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পাতাবাহার 
দুরবাদ্ল 


নিবেদন 


মৃত্যুর পর মানূষ কোথায় যায়, সে রহস্য এই বৈজ্ঞানিক যুগে 
আজও মানুষকে কৌতুহলী করে। তাই দোৌঁথ প্রেততত্ব নিয়ে 
দেশে বিদেশে লেখালোঁখ এ যাবৎ কম হয়াঁন। অদ্ভূত সব ঘটনার 
[াববরণ পড়ে মনে হয় বিজ্ঞান হয়তো বা এখনো মরণের পারের 
নাগাল পেল না। 


আমার শৈশবে এই শহর কলকাতার 'শাক্ষত সমাজে 'প্লানচেটের 
সাহায্যে পরলোক চচরি একটা ঢেউ এসোঁছল। সময়টা এই 
শতকের তারশের দশক । আমার পিতৃদেবও ১৯৩৬ সালে 
আবশ্বাস এবং সন্দেহ নিয়ে প্রানচেটে আত্মা আনার ব্যাপারে 
দনকতক পরণক্ষাণীনরণক্ষা করেছিলেন । এই পুস্তক তারই 
দনীলপি। এতকাল তা পাশ্ডুলাপ আকারে পড়োছল। আজ 
মনে পড়ে 'পিতৃদেব তাঁর শেষ জীবনে তেমন মনোযোগী শ্রোতা 
পেলে কি উৎসাহের সংগে এ পাশ্ডুীঁলপির আদ্যপান্ত পড়ে 
শোনাতেন। শ্রোতারা অনেকেই তখন বই ছাঁপয়ে প্রকাশ করার 
পরামর্শ দিতেন তাঁকে। পিতৃবন্ধ শিশ্দ্াহাত্যিক ক্বর্গত 
কাতিকচন্দ্র দাশগপ্ত “প্রবাসী” পান্রকায় 'পিতৃদেবের এই প্রানচেটে 
পরলোকচচরি 'িববরণ 'দিয়ে একটে প্রবন্ধথও 'লিখোঁছলেন । কিন্তু 
পতৃদেবের চাঁরত্রের প্রচারবমুখতাই পুদ্তকখানি সেই সময় 


(খ) 


“প্রকাশের অন্তরায় হয়ে পড়ে । প্রকাশক শ্রীরণধীর পালের একান্ত 
আগ্রহে এতকাল বাদে এ অপ্রকাশিত পাশ্ডুঁলাঁপ ছাপানো হলো । 


আত্মার অমরত্ব গনয়ে কোন দার্শানক আলোচনা এই বইয়ে 
নেই। যে সব মতজনের আত্মা আনা হয়োছিল 'পিতৃদেব নানা 
কৌশলে সহজ সরল প্রশ্নের মাধ্যমে তাঁদের আঁস্তত্বের সত/তা 
'ষযাচাই করতে চেষ্টা করেন মান্ত। একালের পাঠক যাঁদ একবার 
আঁব*বাসকে দ্বেচ্ছায় নিবসিন "দিয়ে িতৃদেবের এই 'দিনালাঁপ- 
গুলি পড়ে দেখেন, মনে হয় পিতৃদেেবের মতো তাঁরাও হয়তো বা 
একালেও আত্মার অমরত্বে বি*বাসন হয়ে পড়তে পারেন। 
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আমার জ্যেষ্ত পুত্র ১৯২৮ সনের জানুয়ারী মাসে ১৪ বৎসর 
বয়সে আমাদের কাঁলকাতার বাহির সমলার বাসাবাটীতে পরলোক 
গমন করে । তাহার মত্যুর পরেই তাহার মায়ের পশড়াপশীড়তে 
আ'ম তাহার আত্মা আনাইবার জন্য ইচ্ছা কাঁরয়াছিলাম এবং আমার 
বাল/বন্ধু হাইকোটে“র উাঁকল খুলনার মৃলঘর নিবাস িজতেন্দ্রনাথ 
রায়কে এঁ উদ্দেশ্যে আমাদের বাটীতে আহ্বান কার । াঁজতেন 
বারশাল জিলার খ্যাতনামা জামার ও সাঁহাত্যক কশীতর্পাশার 
রোহিনীবাবদর জামাতা । আঁম অপরের মুখে শ্দানয়াছলাম 
স্লী-ীবয়োগের পর তেন বহন পর্ধন্ত তাঁহার আত্মা আঁনয়া 
অনেক অদ্ভুত রহস্য জানিতে পারে এবং সে এ বিষয়ে ?বশেষ 
আঁভজ্ঞতাও লাভ করে। আম অবশ্য এসব 'িশবাস কাঁরতাম 
না। তাই তাহার সংগে এসব 'িবষয়ে কোনাদন কোন আলোচনা 
করা আবশ্যক মনে কার নাই । প্লানচেট নামটা বাল্যকালে 
যোদন প্রথম শহনিয়াছিলাম সেই 'র্দনই এক ব্যান্তর সংগে তর্ক 
করিয়াছিলাম। বাঁলয়াছিলাম উহা পূর্ণ চীট্‌। তথাঁপ স্ত্রীর 
মনের এ শোকাহত অবস্হায় যে উপায়ে হোক কিছ শান্তি দান 
করার কথা ভাবলাম । তেন আসিয়া বাঁলল যে, পুত্রের আত্মা 
আ'নিলে ছোট ছেলে বাঁলয়া তাহার [বশেষ কম্ট হইবে এবং মায়া 
বাড়িয়া তাহার পারলোকিক আিম্টও হইতে পারে। এঁ কথা 
শদানয়া আমি আমার মতলব পাঁরত্যাগ কাঁর। কিন্ত? 'জিতেনের 
মুখে তাহার নজের আভজ্ঞতার কথা শুনিয়া বিশেষ কৌতুহলপ্রবণ 
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প্লানচেট--১ 


হইয়াছিলাম । আগেকার দৃঢ় আব্বাস সন্দেহে আসিয়া পেশীছয়া 
ছিল। তেন অবশ্য প্রানচেট ছাড়া অন্যান্য উপায়েও আত্মা 
আ'নত। ্‌ 

এই ঘটনার কিছুকাল পরে বাঁরশাল 'জলার ফররা গ্রাম নিধাসণী 
জনৈক ভদ্রলোকের সঙ্গে কাঁলকাতায় আমার 'বশেষ বন্ধৃত্ব হয়। 
[তাঁন খুব ধমপ্রাণ লোক ছিলেন। সকলের নিকট তান 'অন্ধ 
কাঁবরাজ” নামে পাঁরাঁচিত ছিলেন । তান গ্রে জ্্রটে থাঁকয়া অন্ধ 
অবস্থায় কাঁবরাজী কাঁরতেন । একদিন কথা প্রসঙ্গে তাঁহাকে 
বালয়াছিলাম,__“কবিরাজ মহাশয়, যাঁদ আম আগে মারা যাই তবে 
আপনাকে পরলোক সম্বন্ধে সংবাদ 'দতে চেষ্টা কাঁরব ; আর 
আপাঁন যাঁদদ আগে মারা যান তবে আপাঁনও আমাকে এ সংবাদ 
দিতে চেস্টা কাঁরবেন।” তান তাহাতে স্বীকৃত হইয়়াছলেন । 
বহদন হইল কাঁবরাজ মহাশয়ের কাশধামে দেহান্তর ঘাঁটয়াছে 
কল্তু তান উপাধাচক হইয়া আমাকে কোন সংবাদই দেন নাই । 
আজ মনে হয় উপাধাচক হইয়া ওরূপ করা সম্ভবও নয়। 

আমার জামাতা ১৯৩৪ সনের নভেম্বর মাসে বাঁরশাল জলার 
কীন্দহার (বানাঁড়পাড়া ) গ্রামে তাহার নিজ বাটীতে মৃত্যুমুখে 
পাঁতিত হয় । ১৯৩৬ সনের এপ্রল মাসে তাহার পাঁরচিত ও স্ব- 
গ্রামবাসী একজন ব্যান্ত আমার অন:পাচ্থীত কালে আমাদের বাসায় 
আসিয়া প্রানচেটের সাহায্যে আমার কন্যা ও স্ত্রীর সাক্ষাতে আমার 
জামাতার আত্মা আনে । এ লোকাঁট তাহাদের নিকট বলে ষে, 
আমার পনের একখানি ফটো পাইলে সে তাহার আত্মাও আনিতে 
পারে । আমার স্ত্রী ও কন্যার নিকট আম এ সব কথা শুনিলাম। 
আরও শানিলাম যে আমার কন্যার হাতেও নাক আত্মা আসে। 
সে এ লোকটির নিকট হইতে একখানা প্লানচেটও সংগ্রহ কৰিয়াছে। 
তাহারা উভয়েই আমার পত্রের আত্মা আবার জন্য আমার 
অনুমাত চাহে । আম 'জিতেনের কথা উল্লেখ কাঁরয়া উহাতে 


র্‌ 


অস্বীকৃত হই। কিন্তু কাঁবরাজ মহাশয়ের কোন সাড়া নাই দৌখয্লা 
তুঁহার আত্মা আনিতে বাঁল। কারণ তান সাধন ব্যান্ত ও পনতর- 
কলন্রহশীন ছিলেন। আত্মা আঁনবার ফলে মায়া বাঁড়য়া তাঁহার 
আ'নিপ্ট হইবার আশঙকা ছিল না।' বিশেষতঃ তান এ সম্বন্ধীয় 
সংবাদ "দতে প্রীতশ্রুতও 'ছিলেন। আমার নিজের মনে এই 
প্লানচেট ব্যাপারের উপর বেশ একটা আঁবশবাসের ভাব বর্তমান 
ছিল । হয়ত বা মাডয়ামের নিজের 'চন্তা অনুযায়ী হস্তের পেশী 
অজ্ঞাতে চালিত হইয়া তাহার নিজের ভাবগীলই লেখা হইয়া 
ঘায়। সুতরাং আম [নজে প্রানচেট না ধারয়া আমার কন্যা ও 
স্ত্কে কাঁবরাজ মহাশয়ের আত্মা আনতে বাল । তাহারা উভয়েই 
কাঁবরাজ মহাশয়কে একাধিক বার আমাদের বাসায় দোঁখয়াছে। 
িকল্তু তাঁহার প্রকৃত নাম কি ছিল কেহই জানত না। এরদপ 
অবস্থায় যাঁদ প্লানচেটে তাঁহার প্রকৃত নামাঁট লেখা পড়ে, তবে 
ব্যাপারাঁটর সত্যতা উড়াইয়া দেওয়া চাঁলবে না! আমার এ সন্দেহ 
[িনরাকরণের জন্যও অন্ধ কাঁবরাজের” আত্মা আনতে বাল। 

সইদন রাত্রে উহারা উভয়ে একন্রে প্রানচেট ধারয়া বাঁসবার অল্প 
চি গ্লানচেট নাঁড়য়া ডীঠল। আম প্রশ্ন কারলাম,_-'আপাঁন 
কে? উত্তরে লেখা হইল,_-তারানাথ' 

আম লেখাটা পাঁড় নাই। আমার কন্যা পাঁড়য়া বাঁলল,_ 
কাঁবরাজ মহাশয়ের নাম ক তারানাথ ? আম মনে মনে বাঁললাম 
-_-এইবার প্লানচ্ট ব্যাপারটার বুজরুকি ধরা পাঁড়ল। কারণ 
|ধারণতঃ নামজাদা লোকের বা আআ্ীয়ের আত্মাই আনা হয় এবং 
[বোল্োখিত সহজবোধ্য কারণেই সত্য নামাঁট লাখত হয় । অথচ 
মাঁডয়াম যে জ্ঞাতসারে ইচ্ছাপূর্বক অন্যকে বণ্টনা করে, তাহা 
নহে । বরংপেশীর অজ্ঞাত সণ্চালনের ফ্লে নিজেও সঙ্গে সঙ্গে 
বাত হইন্তরা থাকে । 'উহারা বারংবার প্রানচেট ছাঁড়তে ও ধাঁরতে 
মাখল। কিন্তু প্রশ্নের উত্তরে প্রাতবারই লেখা হইল,--“তারা-. 
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নাথ । আম বিরন্ত হইয়া শুইয়া পাঁড়লাম । উহারা গৃহ-সংলগু 
ছাতে বসিয়া পুনরায় চেষ্টা কারতে লাগিল। বাঁড়র আরও 
একজন স্ত্রীলোক আসিয়া তাহার আত্মীয়ের আত্মা আনতে ব্যথ' 
চেষ্টা কারল। উহাদের গোলমালে আম ঘমাইতে পারলাম না। 
উঠিয়া গিয়া বাললাম, এইবার তোমরা খোকনের আত্মা আনিতে 
চেষ্টা কারতে পার। কারণ তাহাকে. আনিতেই পারবে না। 
সূতরাং তাহার কম্ট বা আনষ্ট ছুই হইবার সম্ভাবনা নাই৷ 
অনর্থক কেন আর তোমাদের মনে দুঃখ রাখব 2 তোমরা ভাববে 
চেষ্টা করতে দলে খোকন আ'সিত । তখন মায়ে-বঝিয়ে সানন্দে 
খোকনকে আহহান করিল । এবারেও একটা উত্তর, __-“তারানাথ' । 
আম প্রশ্ন কারলাম,_-তোমাকে তো ডাঁকিনা, তব কেন বার 

বার আস ?' কোনই উত্তর নাই। 

প্রঃ__তুমি ক আমাদিগকে চেন ? 

উঃ--না। 

প্রঃ তোমার নাম তো তারানাথ,_পদবনটা কি ? 

কোন উত্তর পাইলাম না। 

প্রঃ কোথায় থাক ? 

উঃ-_-তাল-_ 

এটুকু লেখা হইতেই আমার মেয়ে প্রানচেট ছাড়িয়া "দয়া 

বাঁলল,_“বাবা এটা ভূত। এ দেখুন না, বোধহয় তাল গাছে 
থাকে 'লাখতে যাইতোঁছল ।, তখন তাহারা গ্লানচেটখানা গঙ্গাজলে 
ধূইয়া লইল। আম পুনরায় শুইয়া পাঁড়লাম। খাঁনক বাদে 
আমার স্ত্রী আমাকে জাগাইল এবং বাঁলল,--এইবার খোকন 
আসিয়াছে” । আম বাঁললাম, "ক কাঁরয়া বাঁঝলে ? স্ত্রী বালল। 
--সে তার নাম ধলাখল পাঁরতোষ । আম কে 'জিড়ভ্তাসা করায় 
বাঁলল বৌমা । [খোকন তাহার মাকে বোমা বাঁলয়া ডাঁকিত। | 
আম হাসিয়া বাললাম,--ও গ্রমেনের তো এরুপ উত্তর হইবেই। 
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অত সহজ্ছে বুঝা যায় না যে খোকন আসিয়াছে ৷” উত্তরে শ্বাঁনলাম, 
_- তুমি তো 'ফিছুই বিশ্বাস করনা। নিজে আ'সয়া তোমার 
ওকালাত জেরা কাঁরয়া দেখনা ॥ নেহাৎ আঁব*বাস-জানিত আনচ্ছায় 
পুনরায় উঠিয়া গিয়া প্রশ্ন কারলাম । 





প্রঃ_-তুমি কে ? 
উঃ খোকন । 
প্রঃ__ভাল নাম ক ? 
উঃ-_-পাঁরতোষ । 
প্রঃ--ত্তামার ও আমার জানা কিন্তু তোমার 'দাদর ও বৌমার 
অজানা কোন কথা লেখতো ।. 
উঃ--মনে পড়ে না। 
আমি- চিন্তা কাঁরয়া দেখ । 
উ$-_মৃত্যুর পূর্বে নারকেল খাইতে চাহয়াছলাম । 
| এ কথাটা সত্য । এঁ সময়ে আমার কন্যা *বশহ্রবাঁড়তে ছিল 
কিন্তু আমার স্তর তো কলিকাতায় ছিল । সুতরাং তাহার হয়তো 
উহা জানা ছিল। প্রান্চেট উভয়েই নি । তাই অন প্রশন 
করিলাম |] 
প্রঃ--তুমি মৃত্যুর পূর্বে একাঁদন রাস্তায় দু"খানা দশ টাকার 
নোট পাইয়্াছিলে । কোন: রাস্তায় পাইয়া ছিলে বল তো। 
উঃ-রাস্তার নাম মনে পড়ে না। 
আমি-*এতাঁদন পরে হয়তো ভুলিয়া গিয়াছ। বেশ আমি 
কতকগ্দাল রাস্তার নাম কাঁর। শুনিলে হয়তো মনে 
পাঁড়তে পারে । শব্নারায়ণ দাস লেন? যদ্দনাথ সেন 
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লেন, প্রাণনাথ সেন লেন, গ:রঃপ্রসাদ' চৌধুরস আ্টরপট 
_ রঘুনাথ চ্যাটাজ স্ট্রীট, বেছু চ্যাটাজী" জ্্রট, শঙ্কর 
ঘোষ লেন। | ্ 
£__বেচু চঠাটাজঁ স্ট্রীটে পাইয়াছিলাম। 
প্রঃ সংগে আর কে ছিল ? 
£_মেজকাকা আর ধাঁরেশ কাকা । 
[ আমার কন্যা তখন, কাঁলকাতায় ছিল না। উহার মাও রাস্তার 
নাম জানিত না।] | 
প্রঃ- তুমি খন স্কুলে ভাঁত'হইতে চাহিতে আর আম ভাঁত' 
কাঁরতাম না, তখন কোথায় ভাত হইতে চাঁহয়াছলে 2 
উঃ--কলেজ [ আম থামাইয়া দয়া বলিলাম] 
আম- হাঁ, স্কুলে না পাঁড়তেই কলেজ ! ঠিক কাঁরয়া লেখ । 
উঃ--ঠিকই তো লিাখিতেছিলাম “কলেজ স্কোয়ারের « পুকুরে? । 
প্রঃ তারপরে আ'ম ক বাঁলয়াছিলাম ? 
উঃ--তুমি কি ব্যাং ? 
[ নন-কোঅপারেশন কাঁরয়া ওকালাত ছাঁড়য়া কি কাঁরয়া ছেলেকে 
স্কুলে ভার্ত কার £ এইজন্য উহাকে আদৌ স্কুলে না দিয়া অবসর 
সময়ে নিজে বাঁড়তে পড়াইতাম। বন্ধ অধ্যাপক মধুসূদন 
সরকার একাঁদন বাঁলল--আপাঁনি খোকনের আঁভভাবক হইবেন না। 
আ'মই আঁভভাবক হইয়া উহাকে স্কুলে ভাত কাঁরয়া দিব । আম 
আপান্ত কাঁরয়া বাঁলয়াছলাম, আম বেতন দিব না। তাহাতে সে 
বলে, আম উহাকে ক্রি কাঁরয়া দিব । আম বাঁলয়াছলাম, আমার 
ছেলে 'ফ্রিতেও পাঁড়বে না। সকলের পঁড়াপশীড় সর্তেও তাহাকে 
যখন কিছদতেই স্কুলে ভার্ত কাঁরতোছলাম না তখন খোকন 
একাঁদদন আমাকে বাঁলল যে পাড়ার ছেলেরা তাহাকে খোঁলতে লয় 
না। তাহারা বলে যে রাস্তার ছেলেদের সংগে মান্টারমহাশয়র! 
তাহাঁদগকে খোঁলতে নিষেধ কাঁরয়া দিয়াছেন । আম নাকি 
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রাস্তার ছেলে! বই না হয় আপনার কাছে বাঁড়তে পাঁড়লাম, 
[িল্তু খোলব কাহার সংগে £ আমাকে স্কূলে যাঁদ ভার্ত-না করেন, 
তবে কলেজ স্কোয়ারের পুক্‌রে ভার্ত কাঁরয়া দিনত আঁম 
জানতাম না যে গোলদািতে সাঁতারের ক্লাব হইয়াছে এবং খোকন 
সেখানে ভার্ত হইতে চাহিতেছে । তাই আম ঠাট্রা কাঁরয়া বালিয়া- 
ছলাম, পুকুরে ভাত হইবে £ তুমি ি ব্যাং ঃ এই ঠাট্রার কথাটা 
অবশ্য কেবলমাত্র আমরা দুজনেই জানতাম । তাহার মা ও দাদ 
কেহই জানিত না। ] 

আ'ম- আমার [তনাঁট প্রশ্নেরই খুব সন্তোষজনক উত্তর 
দিয়াছ। সুতরাং আমি বিশ্বাস কাঁরতে বাধ্য হইয়াছ 
যে তুমি খোকন । খোকন, বাবা, তুম কেমন আছ ? 

উঃ- ভাল না। 

কেন ? 

উঃ গয়ায় পিণ্ড দেওয়া হয় নাই । 

প্র“ আম শীঘ্রই পিশ্ড দিব। খোকন, তুমি কিছ খাবে 2 

উঃ- খোকন নাই খাবে কে ? 

আমি-_-এ যে তুমি আছ। 

উঃ- শরীর নাই। 

£_তোমার বর্তমান অবন্থাটাকে ক বলে ? 

উঃ--আত্মাবন্থা । 

প্রঃ আতা না প্রেতাত্মা ? 

উঃ আত্মা । 

আম-_ তোমার কথায় বাঁঝলাম তোমরা 'কিছ; খাইতে পার 
না। তবে তো শ্রাদ্ধাদতে ঘা কিছ? দেওয়া হয় সবই 

* অনর্থক? [ আমার এ ধারণাই ছিল । ] 
উঃ-_না, অনর্থক না। দৌখয়া তৃপ্তি। 
প্রঃ-করুপ তৃষ্তি ? 


উঃ-খাইবার মতই তৃষ্ি। 

প্রঃ--তুমি কি খাইতে ইচ্ছা.কর ? 

উঃ--চমচম্‌ | [জর্শীবভ খোকন চমৃচম- খাইতে ভালবাসিত 
অবশ্য এ কথা 'মিাভয়ামরা জানিত | ] 

আঁম--আজ এত রান্রে দোকান খোলা নাই । কাল চমচম 


কিনিরা আনিয়া তোমাকে ডাকিব। 

উঃ- আচ্ছা । 

আঁম--ভাল কথা, খোকন, তুমি বর্তমানে যে হ্থ্যনে আছ এ 
ক্ছানটার নাম কি ? 

উ$--অমরধাম । | 

আম--অমরধাম ! অমর মানে তো দেবতা । অমরধাম তো 
তবে স্বর্গ ৷ 


উঃ- না, ইহা স্বগ“না। 

আম--তুমি যে দৌখিয়া তৃপ্তর কথা বাঁললে এঁটা একটু ভাল 
কারয়া বঝিতে চাই । তুমি জপীবত থাকিতে স্পঞ্জ 
(92085) রসগোল্লা বাহর হয় নাই । তোমাকে যাঁদ 
এখন এরূপ রসগোল্লা দিই, তুমি কি স্পঞ্জ রসগোল্লার 
আস্বাদ পাইবে ? 

উঃ-_না, সাধারণ রসগোল্লা আস্বাদের তৃপ্তি পাইব | [ব্াঁঝলাম 

আত্ারা স্মৃতির সাহায্যে আস্বাদজনিত তৃপ্তি পাইয়া থাকে 1] 

আমি- তুম রাগ কারও না। আমি তোমাকে যা খাইতে 
শব বলিয়াছি, তা নিশ্চয়ই দিব। কিন্তু একটা কথা 
বাল। তোমাদের ষখন দৌঁখয়া তাঁপ্ত হয় এবং সে তৃপ্তি 
ঠিক খাইবার মতই, তখন কর্ণ ওয়ালশ জ্্রীটে, কলেজ 
্রখটে, মায় ভীমনাগের দোকান পর্যন্ত যত িঠাইয়ের 
দোকান আছে সবগ্াীলর কাছে গিয়া কেন প্রতাহ 
নানার্প মিঠাই খাইবার তৃপ্ত উপভোগ কর না ? 


উঃ__কেহ না 'দিলে তৃপ্তি হয়না । আর ওর্‌প দ-ক্টি দিতে 

নাই। 

প্রঃ-কেন ? 

উঃ-_নিষেধ আছে । 

প্রঃ--কার নিষেধ ? 

উঃ-_ভগবানের ৷ 

£--ভগবানের ! নিশ্চয়ই তুমি তাঁহাকে দেখ নাই । 

উঃ-_না দোঁখি নাই । 

প্রঃ--তবে তাহার নিষেধ কেন বাঁললে ? 

উঃ---আমাকে ছাড়, আমাকে ছাড় । 

[ খোকন আমার সঙ্গে 'আপাঁন'আজ্ঞা বালয়া কথা বাঁলত। 
ছাড়" শব্দটি কেন লাখল প্রথমে বুঝ নাই। পরে চিন্তা 
কারয়া বাঁঝ যে উহা সে তাহার 'দাঁদ ও বৌমাকে লক্ষ্য কারয়া 
বলিয়াছে। কারণ আম প্রশনকতাঁ মান্র, প্রানচেট তো তাহারাই 
ধারয়াছে । প্রানচেট না ছাড়িলে খোকনের আত্মার যাইবার সাধ্য 
ছিল না।] 

আম--যাক্‌। ও প্রশেনর জবাব আম চাই না। তুমি কি 

নিজে আর কিছ? বালিতে চাও ? 

উঃ-_-ভালবাসা-_[ এইটুকু লাখতেই আম প্রানচেটটা সরাইয়া 

রাঁখয়া বাললাম । ] 
£_ ভালবাসা জানাইতে চাও ? যাক তোমার আর সামাজিকতা 
কাঁরতে হইবে না।” খুব ভালবাসা দেখাইয়া গিয়াছ ! 
উঃ-__না ! ভাল বাসায় ষান। 

প্রঃ-কেন 2 এ বাসার কি হইয়াছে £ 

উঃ--এ বাসা ভাল না। এখানে থাঁকবেন না। 

আঁম--এখানে বহ্াদন বেশ সবধামত আঁছ। এটা হঠাং 

ছাড়া কাঁঠন। 


. উঃ এখানে -থাঁকলে ভূন মারবে । 

? আমার বড় দৌহন্রকে, আমার জামাতা ভূন বাঁলয়া ডাঁকিত । 
ভূন মরিবে" এই লেখা পাঁড়য়া আমার কন্যা কাতর স্বরে বাঁলিয়া 
উঠিল, “এইবার আম শেষ হইলাম 1] 

প্রঃ খোকন, তুমি মারবার পর্বে তো উহার “ভুনু নাম 

শুনিয়া বাও নাই । আমরা তো উহাকে “টম বাঁলয়া 
ডাকতাম ।. এখনও ডাকি । তোমার পক্ষে “টম বলাই 
তো স্বাভাবিক ছিল । তুমি ভূন? ঝাল. কেন ? 

উঃ- জামাইবাবূর নিকট এ নাম শানিয়াছ। | 

প্রঃ__ জামাইবাবু ! জামাইবাব কোথায় ? 

উ$-_-এই যে এখানেই । 

আামি-_জামাইবাবুকে প্রানচেটে উঠিতে বল। 

'. উঃ না, তান উঠিবেন না। 
আমি-তুমি চমচম খাইতে আসবার সময়ে তাহাকেও 
' আনিও এবং সে ক খাইতে ইচ্ছা করে জানিয়া এখনই 
বল। 

উঃ--ফল । [জীবতাবস্হায় আমার জামাতা ফলই ভাল- 
বাঁসত । ] 

প্রঃ আচ্ছা খোকন, আত্মা আনিতে বসিলেই তারানাথ আসে ॥ 

ও লোকটা কে বাঁলতে পার ? 
উঃ-__ওটা ভূত । 
£--ও কোথায় থাকে 2 

উঃ--এই বাড়তেই । 

প্রঃ- এখানে কোথা হইতে আসিল £ 

উঃ-_-ও এই বাড়তেই থাকিত। 

প্রঃ তারপর 2 

উঃ--তারপর গঙ্গায় ডুঁবয়া মরে । 


১০ 


প্রঃ গঙ্গায় ডুবিয়া মারলে তো উর্ধগাঁত হয় । 

উঃ আত্মহত্যা । 

[ খোকনের এই উত্তর শ্াাঁনয়া, বুঝলাম এ বাড়তে ভূত 
আছে । খোকনের কাছে এই কথা শুনিয়া জামাতা হয়ত খোকনের 
কাছে বাঁলয়া থাকিবে যে তার দুরন্ত ছেলে ভূন 'নশ্চয়ই রান্রে 
একাকী কোথাও তাকে দেখিয়া ডরাইয়া মারবে । তাই খোকন 
জামাতার ভাষায়ই “ভুনু মরিবে' বলিয়াছে। জামাতার ওর্‌প 
বাঁলবার যে আরও গুরুতর কারণ ছিল তাহা তখনও আম বুঝিতে 
পার নাই। যা হউক আমি উহাদের এই কথাটা ভাঁবষ্যৎ-দুষ্টার 
বাক্য বাঁলয়া মনে না কাঁরয়া জামাতার সাধারণ বাদ্ধ-প্রণোদিত 
কথা বাঁলয়াই ধাঁরয়া লইলাম এবং আমার কন্যাকেও বুঝাইয়া 
বাঁললাম। ভূতের ভয়ে বাঁড় ছা'ড়বার পাঁরবর্তে বাঁড় হইতে 
ভূত ছাড়াইবার চেষ্টায় মন 'দিব 'স্থির করিলাম | ] 

আমি-_এ বাঁড় না ছাড়লে ভূন মারবে এটা তোমার কথা 

না জামাইবাঝুর কথা ? 
“উঃ জামাইবাবৃই ওকথা আমাকে বাঁলয়াছেন। 

প্রঃ বাঁড়তে ভূত আছে জানিয়া ওর্‌প আশঙ্কা প্রকাশ. 

কাঁরয়াছে মান্র, তাই নয় ? 

উ$- হা । 

আম--আচ্ছা আজ তবে যাও। কাল পুনরায় ডাকিব। 

জামাইবাবুকে নিয়া আঁসও চমচম ও ফল খাইতে । 
$---আচ্ছা । 

ইহা ২৬. ৪. ৩৬ তারিখ গভ্টীর রাঁন্রর ব্যাপার । পর দন 
জামাতা ও খোকনের উদ্দেশ্যে পূর্ব প্রাতশ্রুত খাবার দিয়া, 
তাহাদিগকে সবাই স্মরণ করিতে লাগ্লাম এবং কিছনকাল পরে 
প্রানচেট ধরা হইল । 'প্লানচেট নাঁড়তেই প্রশ্ন কাঁরলাম । 


১৯ 





আমি-_কে £ 

খোকন- আমি খোকন । 

আ'ম- তোমাকে ও জামাইবাকুকে ষে খাবার দেওয়া হইয়াছে 
তাহা তোমরা পাইক্সাছ তো ? 

খোকন--না বাবা, পাই নাই । 

আমি-_সে ক কথা! চমচম, ফল তোমাধদগকে দেওয়া হইল, 
তা পাইলে নাকেন? 

'খোকন_ তারা শালা সব ন্ট কাঁরয়াছে। আমরা . আঁসঙ়া 

দোঁখ সে আগেই বাঁসয়া গিয়াছে । 

'আমি-_ তোমরা দুজনেও তার সাথে পাঁরিলেনা ? 

খোকন--তার গায়ে যা দুর্গন্ধ ! সেখানে দাঁড়ানো যায় না। 

আ'ঁম--আচ্ছা বাবা, আর একাঁদন তোমাদগকে ডাকয়া 
খাওয়াইব ৭ তোমরা দহধাঁখত হইও না। 

'খোকন--আচ্ছা । 

সম- খোকন, একটা কথায় ীকন্তু আম খুবই দ্বৃহীখত 
হইলাম । তুমি যে এত অসভ্য তা আব কখনও 
জানতাম না । তারানাথ তোমাদের খাবার খাইয়া 
ষতই অন্যায় কাঁরয়া থাকুক না কেন, তুমি ষে তাকে 
তারা শাল? বাঁলয়াছ, বশেষতঃ আমার সাক্ষাতে, 
ইহাতে আম কিছুতেই আমার অসন্তোষ চাপিয়া 
রাখতে পারলাম না। তুমি এরূপ কাঁরতে পার 
তাহা আমার ধারণার অতীত ছিল । তুম ভাবিতেছ, 
এখন বাবা অমার কিছুই কাঁরতে পারবে না। 


৯ 


খোকন--না বাবা, আপাঁন জ্জানেন না,_-ও আমাকে 
খাইয়াছে। তাই আমার রাগ চাপতে পাঁর নাই । 
আঁম- তোমাকে খাইয়াছে ! তার মানে কি ? 

খোকন--ও-ই আমার মৃত্যুর কারণ । আমি ওকে দৌঁখয়া, 

অসুখের আগে ডরাইয়াছিলাম । 

আ'ম- কোথায় দৌখয়াছলে 2 

খোকন- ননচে, কলতলায় । 

আমি- কখন ? 

খোকন- সন্ধ্যার খানিক পরে । 

আম- আমাকে বল নাই কেন 2 

খোকন- ভয়ে । 

আম--কিসের ভয় ? 

খোকন- আপনার কাছে ধরা পাঁড়বার ভয় । আপনার কাছে; 

বলিলে আপাঁন নিশ্চয়ই প্রশ্ন কাঁরতেন- কলতলায় 
রাত্রে একাকী” 'গ্রিয়াছলে কেন ? তাহা হইলেই আ'ম 
যে আপনার অজ্ঞাতে ফুটবল খোঁলতে যাইতাম ও 
ধূলামাঁট গায়ে মাখিয়া আসতাম এবং তাহা 
ধুইতেই সন্ধ্যার পরে কলতলায় 'গিয়াছিলাম, তাহাও, 
প্রকাশ হইয়া পাঁড়ত। আপাঁন সন্ধ্যার আগে, 
বেড়াইয়া বাঁড় ফারতে বাঁলতেন তাহাও যে করি 
না, তাহা ধরা পাঁড়ত । 

আ'ম- আম তো জানিতাম তুমি রোজ বিকালে বেড়াইতে 
যাও। তুমি ক আমার নিষেধ সত্বেও রোজ ফুটবল 
খোঁলতে £ 

খোকন--প্রায় প্রত্যহই খোঁলতাম বাবা, আম হ্যাফপ্যাণ্টের, 
উপর কাপড় পাঁরয়া বেড়াইতে যাইবার ভান কাঁরতাম 1, 
আপাঁন বুঝিতে পারতেন না। 


৯৩. 


'আম--তোমার মা-কে বাঁললে না কেন ? | 
খোকন-_ বৌমাকে বাঁললেও সে আপনাকে না জানাইয়া কিছুই 
প্রতীকার কাঁরতে পাঁরিত না। শুধু শুধু কষ্ট 
পাইত। তাই তাকে বাল নাই। 
আঁম-_বড়ই ভুল কাঁরয়াছ। ভয় পাইয়াছ জানলে তাহার 
প্রতীকার না কারয়া তোমাকে শাসন কাঁরব একথা তুমি 
কেন ভাবিলে ? 
'খোকন-_-আমি বুঝিতে পারি নাই, বাবা। 
আমি- আজ তবে যাও । আবার ডাঁকব। 
খোকন-_অচ্ছা। 


অশ্িলীলুকন্মান্প দত 





পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, বাঁড় না ছাঁড়গ্লা বাঁড় হইতে ভূত 
ছাড়াইবার চেষ্টা কাঁরব বাঁলয়া 'স্হির কারয়াছিলাম। তদপরি 
খোকন ও জামাতাকে আর একাঁদন খাবার 'দিতে অঙ্গীকার কাঁরয়াছ 
[কিন্তু সোঁদনও যে তারানাথ আসিয়া আগে বাঁসয়া যাইবে না তার 
নিশ্চয়তা ক? এই সব চিন্তা করিতে কাঁরতে প্রথমেই পরম 
ভান্তভাজন স্বর্গত অশ্বনীবাবর কথা মনে হইল । এবং এ 
1বষয়ে তাঁহার পরামর্শ লইব স্হির কারলাম । কন্যাকে আঁশ্বনী- 
বাবুর ছাব দৌঁখয়া তাঁহার আত্মা আনতে বাঁললাম । আঁম্বনী- 
বাবুর আত্মা আসলে তাঁহার সঙ্গে নিম্নরূপ আলাপ আলোচনা 
'হইল । 

আমি--কে আপান ? 

অ-বাব--আঁশ্বনীকূমার দত্ত । 
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আমি--স্যার, আমাকে মনে আছে ? .. খ 

অ-বাব-_সে কথা পরে হবে । আগে তারাকে তাড়াও । 

[তান যে তারানাথের কথাই বাঁলতোছিলেন তাহা না কুঝিয়া 

প্ঞন কারলাম 11 ' 

আম--তারা কে 2 

অ-বাব্‌-তারা প্রকাণ্ড ভূত । [দীর্ঘউ দয়া ভূত লেখা 
হইল । কন্তু আমরে ছেলে 'লাখয়াছিল অন্যরপ 
অথচ একই হাতে লেখা হইতেছে । ] 

আ'ম-_কি কাঁরয়া তাড়াইব ? 

অ-বাব্‌-_নাম কর। 

আঁম-_-কি নাম ? 

অ-বাবু--হরে কৃষ্ণ নাম । 

আ'ম-_তারাকে দৌখয়া ?ক আপনার ভয় হয় ? 

অ-বাবু--ভয় না, ঘৃণা | 

আ'ম- কেন 2? 

অ-বাব-_অত্ন্ত দুগ্ধ । 

আ'ম-_-ওর চেহারাটা কেমন ? 

অ-বাবু-_বাঁলব না । 

আম- কেন স্যার 2 

অ-বাবু-__ছেলোপিলেরা ভয় পাইবে । 

আ'ম-_ওঁক আপনাকে দৌখতে পায় ? 

অ-বাবৃ--তা পায় না। 

আঁম- স্যার, আমরা কোন আত্মা আনিতে চেস্টা কারলে 

প্রায়ই ও আসিয়া ওঠে । 

অ-বাব্‌- আত্মা আনবার সময় খুব নাম কাঁরবে ; আর ছাতে 
না বাঁসয়া ঘরে বাঁসবে। অপাঁবন্ন আত্মা (ভূত) 
ঘরে ঢাকতে পারে না। 
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আম--স্যার, আপাঁন কোথায় আছেন £ 

অ-বাব্‌-_এ চ্ছানের নাম অমরলোক । 

আমি--উহা স্বর্গের কত নশচে ? 

অ-বাব্‌--স্বর্গের অনেক উপরে । 

আ'ম--কি করেন ওখানে 2 

অ-বাব্‌--নাম করি, আলাপ আলোচনা কার । 

আমি- জগদীশবাবু কোথায় ? 

অ-বাব্‌- জগা এখানেই আছেন । 

| আমার কন্যা 'জগাঁ আছেন'_-আশ্বনীবাবুর এই বাক্যভঙ্গ৭ 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল । সে তাঁহাকে কখনো দেখেই নাই, 
জগদীশবাবুর নামও শোনে নাই |] 

আমি-_-কালশশ পণ্ডিত মহাশয় ? 

অ-বাব্‌--তার খোঁজ তো পাই না। 

আ'ম-তিনি কি তবে জন্মগ্রহণ কারলেন 2 

অ-বাবৃ--তা তো বাঁলতে পার না। 

আ'মি-_ আপনার স্তর তো ফিছনার্দন আগে মারয়াছেন, তানি 

ক আপনার কাছে আছেন ? 

[ আঁশ্বনীবাব ইহলোকে স্তী থাকতেও ব্রহ্মচর্য পালন 
কারতেন এবং বরাবর রান্রিতে বাঁহর বাটীতে শয়ন করিতেন 
বাঁলয়া আমরা জানিতাম। পরলোকে 'কিরুপ ব্যবস্থা চাঁলতেছে 
জানিবার জন্য কৌতৃহল হওয়ায় এই প্রশ্ন করিয়াছিলাম । ] 

অ-বাবু্‌- এ হ্থানে স্ত্রীলোকের আধকার নাই। 

আম- আমাকে ক কাঁরতে উপদেশ দেন ? 

অ-বাব্‌- নাম কর এবং সৎকাজ কর । 

আঁম-_-আমার বাবাকে তো আপাঁন 'চানতেন, তান কোথায় 

আছেন জানেন ক ? 

অ-বাবু--তনি এইখানেই আছেন । 
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আ'ম--তা ক কারয়া হয়ঃ আপাঁন ও জগদীশবাব নাম 
ডাকের সাধু, 'জিতোন্দুয় ও সত্যবাদী ! আর আমার 
বাবা মোটামুটি সৎ ও ধর্মপরায়ণ লোক হইলেও 
তাঁহাকে ব্যবসার খাতিরে মিথ্যা সাক্ষ্য শিখাইতে তো 
নম প্রায় প্রত্যহই শানয়াঁছ । এ অবচ্ছায় আপনাদের 
গাত একরপ 'ি কাঁরয়া হইল 2 
অ-বাবু-_তা বালব না। 
আম- কেন বাঁলবেন না? 
অ-বাবু-_ তাও বালব না। [ এই ঢংয়ের কথা বলা আশ্বন- 
বাবুর স্বভাবাঁসদ্ধ ছিল |] 
আম--তবে দি আপনাদের নিকটে ভুল শিক্ষা পাইয়াছিলাম £ 
সত্যাঁমথ্যা সবই সমান ? তবে ক জীবনটাকে আবার 
ঢাঁলয়া সাজতে চেস্টা কাঁরব 2 নৌকায় উলটা 
খোঁচ 'দব ? 
অ-বাবু-তুমি যখন না শ্বানয়া ছাড়বে না তখন বাল 
শোন । তোমার বাবা নঈচে অমরধামে আটকা 
পাঁড়য়াঁছলেন । গয়ায় পিণ্ড দেওয়ার ফলে কিছু- 
দন পূর্বে অমরলোকে আ'সয়াছেন । 
আম-_-আর আপনারা ? 
অ-বাবু--আমাদের আর গয়ায় িপ্ড দেবে কে 2 আমার তো 
ছেলে নাই। ভাইয়ের বেটারা তো সাহেব। আর 
জগদীশ তো ববাহই করে নাই । 
আ'ম- আপনারা তাহা হইলে [াীজেদের জোরে ওখানে 
_. শীগয়াছেন। 
অ-বাবদ-_কর্মের ফলে বলাই উঁচত। 
আম-_-আপাঁন দয়া কাঁরয়া আমার বাড়তে আ'সিলেন। 
এখন অনেক রান্র। দোকান বন্ধ হইয়া গিয়াছে । 


১৭. 
প্লানচেট--২ 


ণকছঢ খাইতে দিতে পারিলাম না। আর একাঁদন 
যাঁদ অনঃগ্রহ কাঁরয়া আসেন তো-_ 

অ-বাব--তা হয় না। ওখানে তোমার পাঁরাচত আরও 

অনেকে আছেন, তাঁদের ফেলিয়া আসা যায় না। 
[ এ কথাগুলি তাঁর মত সামাঁজক ও সাদ্ববেচক লোকেরই কথা । ] 
আমি- মোট কয়জন ? 

অ-বাবৃ- সাত-আটজন হইবেন। 

আ'ম- তাঁদের সুদ্ধ যাঁদ নিমন্ত্রণ কার ? 

অ-বাব্‌-_তবে আসতে পার । 

আমি--আপনি কোন খাদ্য পছন্দ করেন 2 

অ-বাবু--একাঁট ডাব দলেই চাঁলবে। [তখন গরমের দিন 

ছিল । ] 

আমি-_-আর জগদশবাবুকে 'কি দিব ? 

[কিছু সময় কোন লেখা পাঁড়ল না। প্রায় দুই-মাঁনট পরে 
উত্তর পাওয়া গেল। বোধ হইল যেন 'তাঁন তাঁহার নিকট হইতে 
জানিয়া লইলেন । ] 

অ-বাব্‌-তার পছন্দ আতা । 

আম-_-ওখানকার আত্মাদের রুচি তো আম জাননা । 

অন্যান্য যাঁরা আছেন তাঁদের জন্য কি আয়োজন 
কাঁরব £ 
অ-বাব্‌-__-সবার জন্যই ডাবের ব্যবচ্থা কারও । 
আম-_-আমার বাবাকে দয়া করিয়া এখনই পাঠাইয়া ?দবেন 
ক? 

অ-বাবু-_সেটা ভাল দেখায় না। তুমিই তাঁহাকে ডাক। 
তাঁহার কাছে শ্দানতে পাইবে তারা” তোমার ফি 
আঁনষ্ট কারয়াছে। 

| আম বাবাকে ডাঁকবার পূর্বে আশ্বনীবাব্কে ডাকিয়াছ 
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একথা জানলে বাবা পাছে মনঃক্ষপর হন খুব সম্ভব এই জন্যই 
বোধহয় বাবাকে ডাকিয়া দিতে অস্বীকার করেন । “ভাল দেখায় 
না" কথাটার উহাই স্প্ট হীঙ্গত। তাছাড়া আশবনীবাবু যে 
বাবাকে ডাকিয়া দেওয়াটা নিজের মর্ধ]াদার পক্ষে হানিজনক মনে 
কাঁরবেন তা মনে হয় না। “তারা তোমার কি অনিষ্ট করিয়াছে 
কথা দ্বারা বুঝলাম বাবা অমরধামে থাকিতে খোকন তাঁহার 
কাছে মৃত্যুর কারণ বলিয়াছিল। এবং বাবা অমরলোকে গিয়া 
আঁম্বনবাবুর সংগে আমার সম্বন্ধীয় কথা প্রসঙ্গে তাঁহাকে উহা 
বাঁলয়াছেন। অথচ খোকন এমন ছেলে যে সে জীবত থাকতে 
ভূত দেখিবার কথা তো বেমালুম গোপন করিয়াছিল। মতত্যুর 
পরেও সহজে সেকথা আমার 'নকট প্রকাশ করে নাই, পাছে আমরা 
মনে কম্ট পাই এই ভাঁবয়া। পরে খন তারা শালা” বলার 
জন্য আম অন:ষোগ কাঁরলাম তখন আত্মসমর্থন কাঁরতে গিয়া 
'তার প্রাত রাগের কারণ স্বরূপ এঁ ঘটনা বর্ণনা কাঁরতে বাধ্য 
হইয়াছিল । | 

[ আঁশ্বনীবাবদ অবশ্য জানতেন না যে তারানাথের কুকাণ্ড 
আমি আগেই খোকনের কাছে শুনিয়াছিলাম। তাই তান 
খনজে এ দুঃখজনক সংবাদটা না 'দয়া বাবার নিকট উহা শুনিতে 
বাঁললেন। আম প্রানচেটের ব্যাপারটা বরাবরই খানিকটা 
সন্দেহের চোখে দোঁখতোছিলাম। তাই বি্বাভন্ন কথার মধ্যে 
অসামঞ্জস্য বাঁহর কাঁরতে সর্বদা সচেষ্ট ছিলাম । কিন্তু এইসব 
কথাবাতাঁ এত স্বাভাঁবক ও সামঞ্জস্যপূণ মনে হইতোঁছল যে, 
কমে ঞ্রোর কারয়াও আর সন্দেহের ভাব রক্ষা কারতে পারতে 
ছিলাম না।] 
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আম- খোকন, আজ যে তোমাদের খাবার দেওয়া হইয়াঁছল 
তাহা পাইয্লাছ তো ? 

খোকন- হাঁ বাবা আজ পাইয়াছি । 

আম- জামাইবাবু ? 

খোকন--তিনিও পাইয়়াছেন । 

আঁম-_-আজ খাবার 'দয়া খুব নাম চালাইয়াছলাম তাই 
“তারা” আসতে পারে নাই । প্রানচেট ধাঁরয়াও নাম 
করা হয় তাই সে প্রানচেটে আসতে পারে নাই । 
আশ্বনীীবাবুর পরামর্শে তারাকে খুব জব্দ কাঁরয়াছি ৷ 

খোকন-_ আপনারা সবাই তুলসনীর মালা গলায় পরুন । 

আ'ম-_তা আম পারব না। ওরুপ কারয়া ভক্ত সাজিতে, 
আমার আপাঁন্ত আছে । 

খোকন- তবে হাতে মালা পরুন । 

আ'ম-_তা বরং পারব, তাতে আপাতত নাই । উহা জামার 
নীচে থাকে । কিন্তু গলার মালা ঢাকয়া রাখা সম্ভব 
না। 

খোকন- নাম কাঁরলে এবং মালা হাতে পারলে তবে আর 
এ বাঁড় না ছাঁড়য়াও পারেন । “তারা' কিছুই কাঁরতে 
পারিবে না। 

আঁম- আচ্ছা খোকন তুমি সোঁদন বাঁলয়াছ তোমার ও স্থানের 
নাম অনরধাম । ওটা কোথায় 2 

খোকন- কোথায় বলা শন্ত। তবে স্বর্গের নীচে একথা 

শহানয়াছ । 


১৬৩, 


আম--মরার পরে কারা অমরধামে যায় ? 
খোকন- অজ্প পাপশীরা । 
আঁম-_তারানাথ যেখানে আছে ওখানে কারা থাকে ? 
খোকন- মহাপাপশরা । 
আ'মি-_অমরলোকের নাম শবানয়াছ ? 
খোকন- হ্যাঁ, শুনিয়াছি । ঠাকুরদাদা সেখানে আছেন । 
আ'ঘমি-অমরলোকে কারা থাকে ? 
খোকন- _পাপমক্তরা 
আ'ম- তারানাথদের ও তোমাদের চ্ছানের মধ্যে আর কোন 
স্থান আছে ক ? 
খোকন- একটা স্থান আছে । অমরস্তর ৷ 
আম- সেখানে কারা যায় 2 
খোকন-_পাপনীরা | 
আ'ম- _সখানকার খবর তুমি রাখ 2 
*খাকন- হাঁ, আমরা নঈচের খবর জানিতে পারি । উপরের 
খবর জানিতে পার না। 
আম-_অমরস্তরে আছে এমন কোন লোকের নাম কারতে পার £ 
খোকন-_হাঁ পার । বড় পিসামহাশয় | 
আম--রুন কোথায় বাঁলতে পার ? 
[ রুন আমার দ্বিতীয় দৌহন্র ছিল । ] 
খোকন-_না। 
আঁম--তুঁমি ওখানে গিয়া প্রথমে কার সঙ্গে ছলে ? 
খোকন- ঠাকৃরদাদার সঙ্গে ৷ 
আ'ম-_তাঁর সঙ্গে প্রথমে কোথায় দেখা হইল ? 
খোকন- আমার মরার সময় তান 'উপাঁশ্ছত ছিলেন । 
[ খোকন মৃত্যুর ছু পূবে প্রলাপে বাঁলয়াছিল-_ 
এ যেঠাকরদাদা আঁসিয়াছেন | ] 


১, 


আম--তার পরে ? 
খোকন--তারপর অনেকাঁদন পরে ঠাক্‌রদাদা একাঁদন আমাকে 
বাঁললেন, খোকন, এবার আমাকে এখান হইতে 
যাইতে হইবে । তুমি এখানে থাক, আ'ম চাঁললাম । 
আম কাঁদলাম। তান বাঁললেন- আমার না 
যাইয়া উপায় নাই । তোমাকেও নিয়া যাইবার সাধ্য 
নাই । 
আঁম--তুমি জিত্ঞাসা কাঁরলেনা কোথায় এবং কেন 
যাইতেছেন ? 
খোকন- হাঁ, তান বাঁললেন ম্ণান্ত পাইয়া এখান হইতে উদ্ধধ- 
লোকে-_অমরলোকে যাইতেছি। সেজকাকা নাক 
গয়ায় পিণ্ড 'দিয়া গিয়াছে । 
আ'ম-াঁক! মৃত্য সময়ে সে তোমাকে দোখতে আসিল না ! 
মৃত্যুর পরেও সাঁরকী! গয়ায় গিয়া বাবার পিণ্ড, 
দিল আর তোমার পণ্ড দিল না! 
খোকন--বাবা, আপাঁন রাগ কাঁরবেন না। সেঞ্জকাকা বুঝতে 
পারে নাই যে ছেলোঁপলেরও পিন্ড 'দতে হয় । 
আম-_-ত্বীম তোমার সেজকাকার পক্ষে যতই ওকালতঈ কর 
না কেন আম যা ব্াঝয়াছ ঠিকই বুঝয়াছি। বাক, 
আম শীঘ্রই গয়ায় গিয়া তোমার ও তোমার জামাই- 
বাবুর পিন্ড দিব । 
খোকন--পিন্ড 'দলে আমরা ঠাকুরদাদা যেখানে গিয়াছেন 
সেইখানে যাইতে পারব । 
আম- ঠাকুরদাদা চাঁলয়া যাইবার পর তুমি কার সঙ্গে ছিলে ? 
খোকন-_জামাইবাব্‌ এখানে আসা পর্যন্ত একাকী ছিলাম । 
আ'ম--তোমার তখন খুব কষ্ট ও অস্বিধা হইত নিশ্চয় ? 
খোকন--নিজের কোন লোক ছিল না সত্য, গিন্তু একেবারে 
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একাকী ছিলাম না। এখানকার পাঁরাঁচিত কয়েকজনার 
সঙ্গে থাকতাম । 
আম-_-কি কারিয়া সময় কাটাইতে এবং এখন কাটাও ? 
খোকন-_খোঁলিয়া, বেড়াইয়া এবং গান কাঁরয়া । 
আম- কোন কোন গান করিয়া থাক ? 
খোকন- সংন্দর লালা শচর দুলালা 
নাচত শ্রীহার কঁর্তনমে-__ 
পৃ নত সঃ 
আমার প্রেমের হরি 
প্রেমে গড়া তার এ জগংখাঁনি-- 
নং ১, রহ 
এসেছে ব্রজের বাঁকা. 
কাল সখা দেখাব আয় । 
ও তার রংঁফরেছে ঢং ফিরেছে 
কাল এবার গৌর হয়েছে 
এবার দেখে চেনা দায় ! 
[ জীবতসময়ে চার-পাঁচ বৎসর বয়স হইতেই খোকন 'মাঁম্ট- 
পুরে এই গানগ্ীল গাইত | ] 
আম-_জামাইরাবুর সঙ্গে কিভাবে দেখা হইল ? 
খোকন--তিনই আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা কাঁরলেন। সেই 
থেকে তাঁর সঙ্গে আছ । 
আঁম- প্রলাপের মধ্যে তাঁম নাক বাঁলয়াছলে- বাবা 
কোথায় 2 তাঁহাকে একটা কথা বাঁলতাম । আমি তখন 
কাছে ছিলাম না। পরে এ কথা শ্াঁনয়া তোমাকে 
অনেক ডাকাডাঁক কাঁরয়াও কোন সাড়া পাই নাই । 
আম জানিতে চাহয়াছলাম তুমি আমাকে কি বলিতে 
ইচ্ছা কাঁরয়াছলে ? 
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খোকন-_এঁ টাকার কথা । টাকা নাই-__ 

আ'ম- থাক, আর 'লাঁখিতে হইবে না। আম সব বাঝিয়া 

গিয়াছ । 

[এই বিষয়টা আমার পক্ষে একটা মমাঁন্তিক ঘন্ত্রনাদায়ক 
ব্যাপার। আমি খোকন এবং আমার স্ত্রী ছাড়া আর কেহই ইহা 
জানিত না। খোকনের মৃত:্যতে যে আম অত্যন্ত 'বহবল হইয়া- 
ছিলাম তার চৌদ্দ আনা কারণ ছিল এই ব্যাপারটা । ] আচ্ছা 
খোকন, তুমি কেন মারলে কিছ: বাঁলতে পার কি ? 

খোকন- আপনার মঙ্গলের জন্য । 

আমি- বুঁঝনা তোমার মৃত্যুতে আগার ক মঙ্গল হইতে 

পারে । তবে ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্য” এই কথা 
বাঁলয়া াঁদ আমাকে প্রবোধ দিতে চাও, সে স্বতন্ত্র 
কথা । যাক ও কথা । বলতো খোকন নরক আছে 
কিনা। 

খোকন- না নরক নাই। ভুল বাঁলয়াছ বাবা নরক আছে। 

আঁম- ভুলটা হঠাৎ শোধরাইয়া দিল কে ? 

খোকন-_জামাইবাবু । 

| বাঁঝলাম নরক থাকুক ক নাই থাকূক জামাতা চায় নাষে 
তার অল্প বয়স্কা বধবা স্বর মন হইতে নরকের ভয়টা চলিয়া 
যায়। অথবা এরূপও হইতে পারে যে খোকন যে স্তরে আছে তথায় 
নরক নাই 'কল্তু জামাতা হয়তো নীচের স্তরগ্যাল অনুসন্ধানে 
জানয়াছে যে নরক আছে । আর তারানাথ তো নরকই ভোগ 
কাঁরতেছে বলা যায় । ] 


২৪ 





লিতালান্কুল্ল 


আঁম-_আপাঁন কে ? 

পতাঠাকৃর_ রাধাচরণ চঞ্কবতর্শ ৷ 

নন- ঠাকুরদাদা, আপাঁন এমন একটা কছন [লিখুন ষাতে 
বাবার ও আমাদের মনে খাঁট বিশবাস জন্মে যে আপাঁনই 
আ'সয়াছেন । বাবা এখনও মাঝে মাঝে আমাকে বলেন, “কি উত্তর 
হইবে আগে তা ?চন্তা কারস নাতো ?, 

[প্তাঠাকুর-_আমার একটা হার ছিল নেটা-_[ ননী বাঁলল 
ঠাকৃরদাদা একটা হারের কথা বাঁলতেছেন । চাকুরমায়ের গলায় 
কোন হারানো হারের সন্ধান হয়তো বাঁলবেন । তাঁর কোন হার 
হারানো িয়াছিল ক 2 আম বাঁললাম- সেরুপ িছ ঘটে নাই 
আম চিক জান । এই কথা বাঁলতে বাঁলতে আম প্রানচেটাঁট 
সরাইয়া আনিয়া পুনরায় িখিবার জনা যথাস্হানে স্হাপন 
কারলাম । ] 

আ'ম--গিক কারয়া লিখন 'ি লিখতে চান । 

পিতাঠাকুর- আমার গ্রায়ের একটা হার ছিল । উহা পিরোজ- 
পুরে বেল তলায় পাতয়া রাঁখয়া উপরে একটি মান্দর কাঁরতে 
বালয়াছলাম। তাহা করা হয় নাই কেন? | পূর্ববঙ্গের 
উচচারণানুষায়ণ “হাড়'কে হার" 'লাখিয়া বাবা এই গোলমাল 
ঘটাইয়াছিলেন 'িল্তু এই ভুলের মধ্য দিয়াও আসল ব্যাপারের 
সত্যতা প্রমাণিত হইয়াছে । কারণ আমার কনযা ননী ছেলেবেলা 
হইতে কাঁলকাতায় আছে। সে হার" অর্থে “গলার হার” মনে 
কারিতেছে । অথচ বাবা ননশীকে গলার হার ব্াীঝয়া ভূল কাঁরতে 
দৌখয়া “গায়ের হার (অথাৎ হাড়) 'িলখাইয়া ননীর ভুল 
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সংশোধন কাঁরিতে চেষ্টা কাঁরয়াছেন । এই উত্তরাঁট খুবই অদ্ভুত । 
ঘটনাচক্কে ইহা ননীীর প্রশ্নের খাঁটি জবাবও হইয়াছে । কারণ 
বিষয়াট তার ও তার মার এবং আমারও অজানা । সুতরাং তাদের 
চিন্তার ফল হইতেই পারে না। আঁধকন্তু যা লেখা হইয়াছে 
ননী তার প্রকৃত অর্থ বুবিতেই পারে নাই। ] 

আম-আমি তো কিছ; জানিনা । 

িতাঠাকুর-_তুঁমি না জানিতে পার, 'কম্তু উহারা জানে । 

| বাবা এই “উহারা"-দ্বারা মাকে বুঝাইয়াছেন । বাবা মাকে 
বুঝাইতে হইলে বলিতেন “ঘরের ওরা” । এই ওরাই 'লাখত ভাষায় 
“উহারা” হইয়া দাঁড়াইয়াছে নিশ্চয় । প্রানচেট ধাঁরবার সময়ে মা 
আমার কাছে ছিলেন না। পরে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া জানলাম 
কথাটা সত্য। বাবার পূর্ব 'ির্দেশানুসারে মতত্যুর পরে মায়ের 
কথানুষায়ী আমার সেজ ভাই নরেশ *মশান হইতে একখানা আস্হ 
আনিয়াছল। 'কন্তু আমাকে না জানানোর ফলে বাবার আদেশ 
অনযায়শী কোন কাজই হয় নাই । পরে মাকে জিজ্ঞাসা কারয়। 
জানিয়াছলাম যে আম ছু মানিণা বলিয়া আমাকে ওকথা 
জানানো হয় নাই |] 

আম- বাবা, ওখানে আপাঁন কি করেন ? 

িতাঠাকুর- নাম কার । 

আঁম--কি নাম ? 

[পতাঠাকুর-_-গুরুদত্ত নামও কার, হাঁরনামও কাঁর। 

[ বাবা শান্তমল্দে দীক্ষা পাইয়াছিলেন । ] 
আঁম- শ্রাদ্ধ সময়ে আপনার সংস্কারে বাধে এরুপ কু 
ঘাটয়া ছিল কি ? 
পিতাঠাকুর- হা, ঘাঁটয়াছিল । 
আঁম-_-তবে তো শ্রাদ্ধাক্য়া পণ্ড হইয়াছিল । টি কিছুই 
গ্রহণ করেন নাই। 
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িতাঠাকুর-_না সবই পাইয়াঁছ। এখানে ওসব বাছ-ীবচার 
নাই। 
আম-_-এখানে' কোথায় 2 গঙ্গাতীরে 2 
পিতাঠাকুর- না, পরলোকে । 
| বাবা অত্যন্ত গোঁড়া ছিলেন । তাঁহার সংস্কারীবরোধী যে 
অশনাচিতা গঙ্গাতীরে শ্রাদ্ধঘাটে ঘাঁটয়াঁছল তা শোধরানো তখন 
একর্‌প অসাধ্যই 'ছিল। তাই আম উহা চাঁপিয়া 'গিয়াছিলাম । 
নতুবা মাতাঠাকুরানন হয়তো গোলমাল করিতেন । ব্যাপারাঁট আর 
কাহারও চোখেই পড়ে নাই। এবং আমিও মায়ের ভয়ে ঘুণাক্ষরে 
কাহারো কাছে প্রকাশ কার নাই । এরহপ কথা প্রানচেটে [লীখিত, 
হওয়ায় প্রানচেট ব্যাপারটার সত্যতা প্রমাণত হয়। প্রসম্বকুমার 
ঠাকুরের শ্রাদ্ধঘাটে যখন িশ্ড মাখা হইতেছে সেই সময়ে একজন 
মুসলমান একখানা বৈঠা রাখিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়াছিল | 1 
আঁম- ওখানে ক মুসলমান দেখেন ? 
শিতাঠাকুর- হাঁ, মুসলমান আছে । 
আম-_-ওখানে আর কে কে আছেন আমার পাঁরচিত ? 
পতাঠাকুর-_দাদা, ছোড়দাদা, কাঁমনী কাঁবরাজ, আঁমবকা 
দাস-_ 
আমি--( বাধা দিয়া ) আম্বকাবাব আছেন ! সেকি? তান 
তো বদ্ধ মাতাল ছিলেন । গাঁজাও নাক খাইতেন। 
বাসার পাকের বামুনকে বাঁলতেন, তুই বামুন তাই 
জুতাপেটা করা যায় না। রাখ, হরিণের চামড়ার 
জুতা তোর কাঁরয়া তোকে জুতা মারব । এরপর 
দুদ্দাদ্ত লোক ওখানে গেলেন কি কাঁরয়া ? 
পিতাঠাকুর-_তযাম ওকথা বলিতে পার না। তাহার অন্তঃকরণ 
আত উদার ছল। গণজা খাওয়া 'শাখয়াছল 
এক সন্ব্যাসীর কাছে গিয়া । বাহরের লোকে এ 
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গাঁজা খাওয়াটাই দোঁখয়াছে, সাধ;র প্রত টানটুকু 

সাধসঙ্গের আভ্যন্তরীণ কাজটুকু দেখে নাই । 

আরও এক কথা । তাহার মৃত্যু হইয়াছে প্রায় 

৩০ বংসর আগে । এতাদন সাধনা করিয়াণ্ড দি 

সে এখানে আসবার উপধুন্ত হইতে পারে না ? 

| আম্বকা দাসের মততু হইয়াছিল ১৯০৭ ক ১৯০৮ সনে । 

আর আত্মা আনা হইয়াছিল ১৯৩৬ সনে। সূতরাং প্রায় ৩০ 

বৎসর কথাটা ঠিক। আমার কন্যা ননীর জন্ম হয় ১৯০৭ সনে । 

আঁম্বকাবাবূকে সে দেখে নাই বা তশহার বিষয়ে কোন কিছু 

শোনেও নাই । আমিই পরে হিসাবকরিয়া দেখিয়াছি যে, ১৯০৭ 

ক ১৯০৮ সনে তান মারা যান। সুতরাং ৩০ বংসর আগে 
তাহার মৃত্যু হওয়ার কথাটা খুবই সত্য।] 

আমি-আর কেউ আছে? 

পিতাঠাকুর-_আর আছে আ্বনশ দত্ত । 

' বাবার কাছে শুনিয়াঁছ তান ও আশ্বনীবাবদ ছেলেবেলায় 
দৌলত খশা মাইনর স্কুলে পাঁড়তেন। বাবা উচু ক্লাসে এবং 
আশ্বননবাব নবচে পাঁড়তেন । তাই বোধহয় “আছেন অশ্বিনীবাবু- 
না 'লাঁখয়া “আছে আশ্বনী দত্ত 'লাঁখয়াছেন। সম্দ্রমসচক 
ন-কারের ব্যবহার পর্ববঙ্গে বিরল |] 

আম-আর কে আছে ? 

পতাঠাকর--আর আছে জগদীশ বাঁ_ 

আঁমি-_প্রোনচেট সরাইয়া রাখিয়া ) জগদীশবাবুর কথা জানি । 

আর কে ? 

?পতাঠাকৃর- জগদীশ বারৈ। 

আঁম--সে আবার কে ? 

পিতাঠাকুর--এঁ ধে কদমতলার ছেলেটি তোমার কাছে 
আঁসত। 
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আম জগদীশ দাস? সে তোবারৈ (বারুই ) না, কায়স্হ : 

1পিতাঠাকূর--তা হবে । 

আ'মি--তার বাঁড়ও কদমতলায় না, খুলনা িলায় । কদম- 

তলা স্কুলে পাঁড়ত। কদমতলা বারুই প্রধান স্থান 
বিয়া বোধহয় আপনি তাকে বারৈ মনে কারয়াছেন । 

[পতাঠাকুর- আম তাকে বারৈ বাঁলয়াই জানিতাম । 

[ বারুইর বারৈ বানানটা বাঁরশালে প্রচালত থাকিলেও আমার 
কন্যা ছেলেবেলা হইতে কিকাতায় থাকার ফলে “বারৈ' বানান 
তাহার জানা নাই। তাছাড়া জগদ'শ যে কারস্থছ তা সেভাল 
ভাবেই জানত । কারণ আমরা কাঁলকাতায় আসবার কিছু পরেই 
জগদীশ কাঁলকাতায় আসে এবং মৃত্যুর পূর্বপর্ধন্ত প্রায় প্রত্যহই 
আমার বাসায় আসত । সে আমার স্ত্রীকে আমার পূত্র খোকনের 
মত বৌমা ডাকত । বাবার আর একটা স্বভাব ছিল [তান নশচ 
জাতির লোকদের পদবী না ধাঁরয়া জাত ধাঁরয়া নাম বাঁলতেন: 
যেমন-_ভারত নম, ভগা নাপিত, মহাভারত ধূগী ( যোগণ ), উমা 
বারৈ ইত্যাদি ] 

আমি- আপাঁন যেখানে আছেন উহা তো স্বর্গের উপরে, 

আ*্বনীবাবু বাঁলয়াছেন । তবে আর বেলতলায় আঁচ্ছ 
পুঁতয়া মান্দর করার আবশ্যকতা ক ? 
পিতাগাকুর-_আকাঙ্খার ানবাত্ত ৷ 

আমি- আমাকে আর কিছ; বাঁলবেন ? 

শপিতাঠাকুর_ তোমার মাকে আনয়া তোমার কাছে রাখ । 

আম- আপাঁন তো সব ব্যাপারই জানতে পাঁরয়াছেন। 

িতাঠাকূর--হঃ, তা সবই জান । তথাপ সব ভুলিয়া গিয়া 
তাকে আনিয়া তোমার কাছে রাখ। তুমি বড়, 
তাছাড়া ওখানে তাহার অসহীবধাও হইতেছে । 

আমি-অস্াবধা হইতেছে জানিপ়া আমি তাঁহাকে ওকথা 
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বাঁলয়াছিলাম । 'কন্তু 'তাঁন সুরেশের ছেলেমেয়ের 
মায়া কাটাইয়া আমার কাছে আসতে রাজ হন নাই । 

পিতাঠাকূর-_তুমি আবার আমার নাম কাঁরয়া বল, খুব সম্ভব 
এখন আসবে । 

আম--তা আম বালব, িল্তু তাতেও যাঁদ না আসেন ? 

ধপতাঠাকৃর-_না আসলে তুমি আর কি কাঁরবে ? সে নিজেই 
ভূগিবে। 

ননঈ-ঠাকুরদাদা, আপাঁন আমাদের দেখা দতে পারেন 2 

শিতাঠাকুর--চেস্টা কাঁরলে বোধ হয় পারি। কিন্তু তা করা 
উীচত না। তোমরা ভয় পাইবে । 

আঁম-_আশ্বনীবাবূর সঙ্গে আপনার কোন কথাবাতা হইয়াছে 

ক ? 

পতাঠাকূর-_হর, হইয়াছে_তোমার সম্বন্ধীয় কথা। 
খোকনের মৃত্যুর কথা । খোকনের ভূত দৌঁখয়া 
ভয় পাইবার কথা আম তাকে বাঁলয়াছি। 

আমি-__আমার সম্বন্ধে তিনি ?ক বাঁললেন ? 

পতাঠাকূর- তোমার প্রশংসাই কাঁরলেন। সেকথা তোমার 
না শোনাই ভাল। 

আম-_সুশীলা (আমার ভশ্বণ ) কোথায় আছে £ 

পতাঠাকূর-_-তা বালব না। 

আঁম- আপাঁন না বাঁললেও আম বুঝতে পারয়াছি সে 

খুব কম্টে আছে । 
পিতাঠাকুর-_ঠিকই বাঁঝিয়াছ । 
আমি-_-সুশীলা তো খুব ভাল মেয়ে ছল। তার সিটি 
অৰচ্ছা কেন হইল ? 

ব্পতাঠাকৃর--অশুচী অবন্থায় (€আঁতুড়ে) তাহার নত্যু 

হইয়াছিল । 
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আ'ম-_তাতে তাহার অপরাধ কি? সেজন্য সে বেচারা শান্ত 
পাইবে কেন ? 
পিতাঠাকর-মৃূল অপরাধ পূর্ককর্ম। তার ফলে ওরূপ 
অপম্‌ত্যু, তার ফলে অধোগীঁত। লোকে পর্ব 
কর্ম দোৌঁখতে পায় না, অপমত্যুটা দেখে । 
সুতরাং এটাকেই মল কারণ মনে কাঁরয়া থাকে । 
আমি-_-তবে কি জ্যেঠাইমা, ছোট মামী প্রভাত যাঁহারা প্রসব- 
কালে মারয়াছেন তাহাদের প্রত্যেকেরই এরূপ অধো- 
গাঁত হইয়াছে ? 
পিতাঠাকূর- হাঁ ? 
আমি- আম শীঘ্রই টম-কে লইয়া গয়ায় যাইতোঁছ খোকনের ও 
হশরালালের পণ্ড দিবার জন্য । এ সময়ে সশীলারও 
পিশ্ড দিব । তাতে কিসে ম্ীস্ত পাইবেনা ? 


1পতাঠাকর--বিশেষ 'িকছ: কাজ হইবে বাঁলয়া মনে হয় না। 
তবে দিয়া দৌঁখতে পার । 


আম- আম আঁশবনীবাবূর নিকট বাঁলয়াছি ওখানে আমার 
জানা যেসব আত্মা আছেন তাঁহাদের একাঁদন ভোজ 
দিব । 

পতাঠাকূর- ভালই । 

আম-_আপাঁন যাঁহারদদের নাম কাঁরয়াছেন তাঁহার্দের ছাড়া 
আর কেহ এমন আছেন 'িনা যাহাকে িমল্নণ করা 
যাইতে পারে ? 

িতাঙাকূর- হাঁ, সি. আর. দাস । 

আমি--তান তো আমাকে চিনতেন না। তাঁহাকে বাঁললে 
ক তান আসবেন ? আর জ্যেঠামহাশয় কি বলাত 
ফেরৎ ও ব্রান্মের সঙ্গে বাঁসয়া খাইবেন ? 
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পিতাঠাকৃর- আশ্বনঈ দত্ত তাঁহার কাছে তোমার উচ্চ প্রশংসা 
কারয়াছে এবং আমারও পাঁরচয় করাইয়া 
দিয়াছে । সুতরাং তুমি নিমন্ত্রণ কারলে যাইবে । 
দাদারও খাইতে আপাঁত্ত হইবে না। [ জ্যেঠা- 
মহাশয় ন্যায়রত্ব উপাধিধারী গোঁড়া ব্রাহ্মণ 
ছিলেন! ] 





হীল্লালাভ লন্ক্যোস্াধ্ান্ 


সস 





পা 


আঁম-কে আঁসয়াছ ? 

হীরালাল- হারালাল। ও হাসে কেন? 

আঁম-_তুমি চারু চন্দ কে চানিতে ? 

হঈরালাল-_হাঁ। 

আ'ম- দেখনা, সে কেমন ভঙ্গ করিয়া হাত ঘ;রাইয়া ঘুরাইয়া 
নার্টিতেছে আর নাম করিতেছে, তাই দৌঁখয়া ননী হাঁসয়া 
ফোঁলয়াছে। 

হরালাল-_-ও 

[ তারানাথের হাত হইতে অব্যাহত পাইবার জন্য অথাৎ সে 
যাহাতে আগেই প্রানচেট দখল কাঁরয়া বাঁসতে না পারে তজ্জন্য 
আশ্বনীবাবূর উপদেশানুযায়ী একজন না একজন উচ্চকণ্চে 
নামগান কাঁরত। আম এহীঁ্দন চারুকে নাম কাঁরতে বাঁলয়া- 
ছিলাম । প্রানচেট ধাঁরবার পূর্ব হইতেই চারু নাম করিতেছিল। 
প্লানচেট নাঁড়বামান্র চারু হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ভঙ্গনী করিয়া 
হাত ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া নাচতে আরম্ভ কাঁরল। ননী তাহা 
দেখিয়া হাস্য সম্বরণ কারতে পারে নাই । কিন্তু আমার জামাতা 
হীরালালের নিকট ননশর এই ব্যবহার বিসদৃশ বোধ হইয়াছিল মনে 
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কার । জ্ঞামাতার ীানীকট ওর্‌প বোধ হওয়া খনবই স্বাভাবক 
ছল । জামাতা তো আর সশরীরে আসে নাই ; ইহাতে ননীর 
হাঁসর কোন কারণ ছিল না। আর যাঁদ কারণ থাঁকিতও তবু তার 
আগমনে আমার সাক্ষাতে হাঁসয়া ফেলা ননীর পক্ষে বেয়াদব 
হইত। যেহাপিল তার হাতেই লেখা পাঁড়ল “ও হাসে কেন ? 
কোনরপ কীন্রমতা থাকিলে কিছুতেই এরূপ ঘাঁটিতে পারত না। 
আম-_হীরালাল, তুমি কেমন আছ ? 
হশীরালাল--বশেষ ভাল না। 
আমি কেন? পিণ্ড দেওয়া হয় নাই বাঁলয়া ? 
হশরালাল-_হণা, গয়ায় 'পিণ্ড দেওয়াইতে পারলে ভাল হয়। 
আম- আম শখন্ই টমকে টেম সেই ভূন?) 'নিয়া গয়ায় যাইব । 
হশরালাল-_-ভুনু যেন আমার প্রাতনিধিরূপে আমার ঠাকুর- 
মাকে পণ্ড দেয় । 'তাঁন আমাকে ছেলেবেলা 
পতৃীবয়োগের পর সযত্ে পালন কাঁরয়াছিলেন। 
আমাকে তান খুবই ভালবাসতেন । ভন তাকে 
২ট পিণ্ড 'দবে- ভহনুর নিজের আঁধকারে একাঁট 
আর আমার প্রাতানীধ স্বরূপ একাঁট। 
আম-_তা দেওয়াইব। তুমি নিশ্চিন্ত থাক । আচ্ছা তোমার 
কাছে খোকন ছাড়া আর কেহ থাকে ক ? 
হশরালাল- হা, থাকে । 
আম- কে থাকে £ 
হীরালাল-_ভুনুর মা । 
আমি-সে কি! ভুনুর মা তো ননী। সে তো প্রানচেট 
ধারয়াছে। এখানে এখন সে তোমার কাছে আছে বটে 
কিন্তু আম তো তা জিজ্ঞাসা কাঁর নাই। এ লোকে 
তোমার কাছে আর কে থাকে তাহাই জানিতে 
চাহিয়াছি। 
৩৩ 
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হশীরালাল--আমিও তাহাই বাঁলয়াছ-_ভুনুর আগের মা-_ 
রমার মা চারু । 
| রমা আমার জামাতার প্রথম পক্ষের কন্যা । ] 
আমি--ও ! চারু এখন কোথায় ? 

হশরালাল- এই ষে কাছেই দাঁড়াইয়া আছে! 

আম-_-খোকন ? 

হীরালাল-_সেও এখানেই দাঁড়াইয়া আছে । 

আঁম-_-এখানে আর কে দাঁড়াইয়া আছে ? 

হশরালাল- প্রফল্ল ৷ 

আমি--সে আবার কে 2 

হীরালাল-_তারক মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ছেলে পোরগোলার । 

আমি--ও ! পোটক! সেতো তোমার মাসতুত বোন বিবাহ 
কাঁরয়াছল বালয়া শাঁনয়াছি। 

হশরালাল--হাঁ। 

আ'ম-_ তোমরা তো বেশ দল বাঁধয়া আছ! এাঁদদকে যেমন 
একদল ছাঁড়য়া যাইতে হইয়াছে, গাদকে তেমান 
আর একদলকে পাইয়াছ। এসব জানতে পারি'ল 
আমাদেরও কম্টের অনেকটা লাঘব হয় । আর মৃতঘ্য- 
ভয়ও কমিয়া যায়। আর কিছ বাঁলবে 2 

হশরালাল-আমি আপনাকে ভুল ব্যাঝয়াছিলাম । সে জন্য 

খুবই অনুতপ্ত । ক্ষমা চাহতোছি। 

আ'ম- ক্ষমা আম তোমাকে গোড়াতেই করিয়াছলাম ৷ 

হশরালাল-_-ভুনুকে একটু ডাকুন । তাকে কয়েকটা কথা 

বালব । | ভুনুকে ডাঁকয়া আনা হইল ।] ভূন, 
আম নিজে তোমারই মত অ।ট বৎসর বয়সে 
িপতৃহশন হইয়া নানারুপ বাধা-বিঘও অস্হীবধার 
মধ্যে মানুষ হইয়াছলাম । ইচ্ছা ছিল তোমাকে 
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অপেক্ষাকৃত সুখে রাঁখয়া মানুষ করিব । কিন্তু 
আমারও দুভাগ্য তোমারও দুর্ভাগ্য-_-তুমিও 
আট বৎসর বয়সেই িতৃহীন হইক্লাছ। তবে 
তোমরা কোনরূপ অস্বীবধাই ভোগ করিতেছ 
না। তোমার দাদাবাবু [ আমাকে আমার নাতি- 
নাতনরা দাদাবাবু ডাকিত। বর্তমানে দাদু 
বাঁলয়া ডাকে] তোমাদের যত্বেই পালন কাঁরতেছেন । 
তাঁহার কথার অবাধ্য হইবে না । মানুষ হইতে 
চেষ্টা কাঁরবে। আমার রসগোল্লা মেয়েটাকে 
একটু দোঁখব । [ নাতনশ খুকুকে আনা হইল ] 

আাম-__খুকুকে কিছ বাঁলবে 2 

হীরালাল-__না। আমার পানতুয়া ছেলেটাকে একটু দোঁখব। 
[ভুনুর ছোট ভাই আমার ছোট নাতি চদনুকে 
আনা হইল । ফর্সা এবং নরম বাঁলয়া জামাতা 
খুককে রসগোল্লা বালত আর কালো ও শন্ত 
বালয়া চুনুকে পানতুয়া বাঁলত। জামাতার 
মৃতযদনে চুনুর ঠিক এক বৎসর পূর্ণ হয়। 
খুকু তখন আড়াই বৎসরের ছিল । আর একটা 
অদ্ভুত ব্যাপার জামাতার পাঁরবারে তিনপুরুষ 
পর্বন্ত পুরুবান-ক্কমে ঘাঁটয়া আসয়াছে । ছে?লর 
বয়ম আট বৎসর হইতে বাবার মৃতহ/ ঘাঁটয়াছে। 
হীরালালের পিতাও আট বৎসর বয়সেই ?পতৃহনন 
হইয়াছলেন । ] 

আম-_ততামার ঠাকুরমার পণ্ড দিতে বাঁলয়াছ । ননগ তাঁহার 

নাম জানে না। তাঁহার নাম কর ছিল ? 
হরালাল--অঘোরমাঁণ দেবী । 
ইহার পর ননন প্লানচেট ধাঁরয়া অনেকক্ষণ পর্ধল্ত মনে মনে 
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প্রশ্ন কারতে লাগল । এঁ সময়ে তাহার চক্ষু হইতে আঁবরল জল 
পাঁড়তেছিল। আম ও তাহার মা অনেক বলায় সে কিছ সময় 
*লানচেট ছাঁড়য়া দেয়। কিন্ত খাঁনক পরে আবার উহাতে হাত 
দবামান্র উহা নাঁড়য়া ওঠে এবং লেখা পাঁড়তে থাকে। ননশর 
তখনকার ভাব দোখয়া আমরা উভয়েই বিশেষ কষ্ট অনুভব 
কাঁরয়াছলাম । এই রুপে প্রায় আধ ঘন্টা প্লানচেট চালাইয়া 
আমার্দের একান্ত পড়াপীঁড়িতে সে উহা রাঁখয়া দেয় । সে মনে 
মনে ক কি প্রশ্ন কাঁরয়াছিল এবং কি ক উত্তর পাইয়়াছিল তাহা 
জানিবার জন্য আমরা কোন চে্টা কার নাই । তবে বুঝিয়াছলাম, 
জামাতা ও ননী কেহ কাহারো সঙ্গ ছাড়তে চাঁহতোছিল না। 
আর বুঝিয়াছলাম, আত্মারা মনের কথাও ব্াঝয়া তার উত্তর 
দিতে পারে। 

আম পূর্বে বাঁলয়াঁছ আগাগোড়া এ ব্যাপারে আমি সন্দেহ 
পোষণ কাঁরয়া আপিয়াছি। যতই ইহার অকীব্রিমতা সম্বন্ধে অকাট্য 
প্রমাণ পাইতোছিলাম ততই নূতন নৃতন ভাবে ইহার সত্)তা 
পরাক্ষা কাঁরয়া লইতে চেষ্টা কাঁরয়াছ। জামাতা তাহার ঠাকুরমার 
যে নাম 'লখিয়াছে তাহা কতদুর সত্য পরাক্ষা কারবার জন্য 
তাহার মাতার নিকট পন্ন 'লাঁখয়া তাঁহার শাশুড়ীর নাম জানতে 
চাই। তান িখিলেন “আদরমাঁণ' অথচ জামাতা গ্লানচেটে 
জানাইয়াছিল 'অঘোরমাঁণ' । আমার মনে হইল প্লানচেটে যেমন 
পেনাসল না তুলিয়া ঘাঁষয়া ঘাঁষয়া জড়াইয়া জড়াইয়া অক্ষরগুলি 
লেখা হয় তাহাতে আদরমাঁণর “অ'-এর আ-কারটাকে “ঘ'এর একার 
মনে করিলে আর “দ'"এর পায়ের নীচের অংশকে “র-এর সঙ্গে 
মিশাইয়া দিলে আদরমণিকেই অঘেরমাঁণ পড়া খুবই স্বাভাবক । 
অঘেরমাঁণ নাম থাকে না, তাই অঘোরমাঁণ হইবে মনে করাও আত 
স্বাভাবক । তাছাড়া আদরমাঁণ অপেক্ষা অঘোরমাণ নামটাই ভদ্র 
পাঁরবারের আঁধক উপযোগী । গ্লানচেটে যখন লেখা হইত তখন 
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আমি আগাগোড়াই উহার নীচে উীক মারিয়া শব্দগাীল সশব্দে 
পাঁড়য়া ধাইতাম । 'অঘের' লেখা দৌখয়া অনমানে 'অঘোর' 
পাঁড়য়াছলাম গিনা তাহা আমার মনে নাই। পরে চিন্তা কাঁরয়া 
ওরপ হইতে পারে বাঁলয়া মনে কাঁরয়াছি। 

আমার পৃবোস্তর্প অনুমান ঠিক কনা তাহাও বাজাইয়া 
লইতে মনম্থ কারলাম। ননী দ্বারা পুনরায় পলানচেট ধরাইয়া 
জামাতার আত্মা আঁনয়া লেখাটা হুশসয়ার ভাবে দৌঁখয়া লইলে 
চাঁজতে পারত । কিন্তু বৈবাহিকার লিখিত কার্ড ননীর হাতেই 
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সে কছতেই জানতে পারে না। কারণ একে তান 'ভত্গ্রামবাসী 
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হখরালাল ছেলেবেলা সেখানেই থাকিত । 
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একাঁট ষৃবককে সঙ্গে কারয়া আনল । এই যুবক আমার জামাতাকে 
দেখে নাই । দীনেশ ও সেই যুবকটি *্লানচেটে হাত রাঁখয়া 
প্রথমোন্ত ব্যান্ত চক্ষু বুঁজয়া জামাতার মুখ ভাবতে লাগল আর 
সঙ্গের যুবকাঁট জামাতার এনলার্জ করা ফটোর দিকে চাহিয়া চিল্তা। 
কাঁরতে লাগিল । খানকক্ষণ পরে *লানচেট নাঁড়য়া উঠিল । আম 
“কে আঁসয়াছ' বাঁলয়া দ;ুই-তিন বার প্র*ন কাঁরলাম । কিন্তু কোন 
সাড়া পাইলাম না । পরে যাহা ঘাঁটল তাহা বিশেষ কৌতূহলজনক । 
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জামনিদের পক্ষে যুদ্ধ করিবার জন্য ইচ্ছুক হওয়ার মূলে 
আরশ একটা কারণ 1ছল । সে ফরাসদের হাতে 'নহত হইয়াছে । 
এবারে ফরাঁসরা ইংরেজের বন্ধু । সৃতরাং ইংরেজদের পক্ষ 
অবলম্বন কাঁরয়া ফরাসদের উপর প্রাতশোধ লওয়া সম্ভবপর 'ছিল 
না। কিন্তু জামনিরা চিরাঁদনই ফরাসদের দুশমন । সুতরাং 
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কান ঘোঁষয়া গিয়াছে বাঁলয়া মনে হইল । প্রথমতঃ পণ্ম হেনর 
এ সময়ে নামে মাত্র ইংলগ্ডের রাজা হইলেও তান ফরাসি দেশে 
যদ্ধ কারতে যাইবার পূর্বে স্বীয় ভ্রাতা 109০ 0? 3০0£0:৫-কে 
চ২০৪£৮ কাঁরয়া রাঁখয়া যান। হেনরীর বয়স তখন '২৬ বৎসর 
নাত ছিল। 8০০:০:৭-এর বঝয়স তার চেয়ে অনেক কম ছিল । 
রাজ্যের প্রকৃত কর্তৃত্ব তাহার মাতা ?215-র হস্তেই ছিল। তবে 
(তান ইতিহ।স প্রসিদ্ধ 1310905 70915 যে নহেন তাহা নিশ্চয় । 
0109005 71915 ছিলেন অনেক পরবতর্ণ সময়ে ৷ এই অসামঞ্জস্যের 
কারণ খঃ+াজয়া পাইতোঁছ না। হয়তো 0670181 9021১617901৮এর 
কোন কারণে তাঁহার উপর আফঙ্কোশ ছিল। তাই তাঁহাকেও 
[31০০4 আখ্যা 1দয়াছেন । ] 





জগদদীস্ণ স্ুত্ধোপান্যাস্ত 


পপ পাস রি ০. পপ: পর ০ পর ৯ সপ সত ও রস সর এ পি. এস 








। এই খাঁষকল্প ব্যান্ত বারশাল ব্রজণোহন স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
1ছলেন ৷ কিন্তু কলেজে প্রথম ও 'দ্বতীয় বার্ধক শ্রেণীতে 1081০ 
«ৰং তৃতীয় ও চতুর্থ বার্ধক শ্রেণীতে 4£১5:0170705 পড়াইক্েন । 
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ছাত্রজীবনে তান আশ্বনীকূমার দত্তের সংস্পর্শে আসেন এবং 
তাঁহার বন্ধ্‌ত্ব লাভ করেন। আশবনীবাবুর সঙ্গে এ সময়ে একদিন 
তান পরমহংস মহাশয়কে দোঁখতে দীক্ষনে*শবর যান। পরমহংস 
তাঁহাকে দৌঁখিয়া বলেন,__ও আবন+, তুমি এটিকে কোথায় পেলে ? 
বেড়ে তো! বেড়ে তো! একথা আম আশবনীবাবুর নিজ মুখে 
শুনিয়াছলাম। ইনি চিরকমার ছিলেন । ] 
প্র আপনি কে? 
উৎ- জগদীশ মুখোপাধ্যায় । 
প্রঃ __আপাঁন কোথায় আছেন ? 
উঃ _নামলোকে। 
প্রঃ_আশ্বনশবাব আর আপন তো একই লোকে আছেন ? 
উঃ হা | 
প্রঃ তবে তিন যে বাঁললেন আছেন “অমরলোকে” । এর 
মানে কি? 
উ$-_এই লোকের শাস্ত্রীয় নাম মহলেকি-_-ভ্‌ ৪ ভ্‌ব স্ব £ 
মহ ঃ জন ঃ তপ ঃ সত্য ৪ মনে আছে তো সন্ধ্যামন্দ্রের 
মন্ত্র? মহলেকিকেই এখানকার চলাত ভাষায় বলে 
অমরলোক। 
প্রঃ---আর নামলোকটি কি? 
উঃ-উহা অমরলোকেরই এক অংশ। উহাকে অমরলোকও 
বলে। যেমন অমুক চ্থান ডাক নাম অমুক । সেইরূপ 
নামলোক-_ডাকনাম মহলোক। 
প্রঃ আপনারা কতদুরের খেোজখবর নিতে পারেন ? 
উঃ-_নঈচের ও একই লোকের খোজ নিতে পাঁর। উর্ধ- 
লোকের পার না। 
প্রঃ-ওখানে কি করেন ? 
উঃ--নাম কার । 
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প্রঃ আমাকে ক কারতে উপদেশ দেন ? 

উঃ-_-নাম কাঁরবে । সৎ.কাজও কাঁরবে। 

প্রঃ শাস্ত্রীয় ভূবর্লোক কোনটা ? 

উঃ--অমর স্তর ও অমরধাম । 

প্রঃ ভ্‌লোক ? 

উঃ তোমরা যেখানে থাক । 28100700920 5111৮রাও 

ওখানে থাকে । 

আম-স্যার, আপনাকে 15691 কারতে ইহলোকেই সাহস 
পাই নাই--ওখানে আপনাকে আর উত্যন্ত কাঁরতে 
চাই না। 


উঃ-_-ভাল । 


ররর ৩... পররররররররররররররররররররররররররটররাটরররহহরডস্পচমগতরররস০৯বার্ 










২". শশী ীশী স্পেস সী 





আঁম- কে আপাঁন, দাদা £ 


দাদা হাঁ। 
আঁম--এমন একটা কথা লিখুন যাতে আমার খাঁটি বি*বাস 
হয় ষে আপানি শ্রীদাদাই। 


দাদা-_তুমরা এখন কাঁলকাতায় আছ। রঃ 
আঁম-_-এটা ঠিক দাদারই মত সরল উত্তর হইল : কিম্তু আমার 
'পুরাপ্যার বিশ্বাস ইহাতে হইল না। 

[ 'পুরাপ্ীব কথাটা বাঁলবার কারণ নম্নরূপ £ আমার্দের 
.কালিকাতায় আসবার পর্বে তান দেহ রাঁখয়াছলেন। সনতরাং 
আমরা যে কাঁলকাতায় আছ এটা জানতে পারাটাকেই দাদা এমন 
একটা িছ্‌ মনে করিয়াছেন যাহা আত্মার সর্বন্র দৃচ্টির শান্ত 
বযতঁত সম্ভব হয় না। 1কল্তু আমার সন্দেহের কারণ যে অন্যন 
“দাদা সরল মনে তাহা বুঝতে পারেন নাই । একথাটা তো ননীর 
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জানা । সুতরাং ইহাতে আমার সন্দেহ নিরাকৃত হয় না। এখানে 
ইহাও বলা আবশ্যক যে, ননীর ধারণা ছিল আমরা কাঁলকাতায় 
আসবার পরে তান দেহ রাঁখয়াছেন। একথাটা ননীকে পরে 
জিজ্ঞাসা কাঁরয়া জানয়াছলাম । কাজেই ননীর ধারণা ছিল 
আমাদের কালকাতায় চলিয়া আসার খবর দাদা জীবতকালেই 
পাইয়াছিলেন । সতরাং ননীর দক 'দিয়াও উহা আমার প্রশ্নের 
ঠিক জবাব নয়। কিন্তু দাদার অজ্ঞাতে “তুমার” কথাটার মধ্যেই ষে 
আমার প্র্নের খাঁট জবাব নাহত ছিল তা তখন ব্যাঝতে পারি 
নাই । তাই বাঁললাম__-] 
আঁম- আমার বিশ্বাস জন্মাইবার উপযোগী আর একটা 
কিছু বলুন । 
দাদা_ তুমার স্ত্রী আমার দেওয়া নাম জপ করে ও জাম্নার 
প্রচাঁরত পট পূজী করে। 
আঁম--আপাঁন তো কই তাকে নাম দেন নাই । তবে সে আপনার 
দেওয়া নাম জপ করে একথা 1ফর:পে হইতে পারে ? 
দাদা হাঁ, তাসেকরে। 
 একথাটা ঠিক । তবে এ বিষয়ে স্পম্ট কাঁরয়া লাঁখতে চাই 
না। “িকন্তু এ কথাটা আঁম ও আমার স্ত্রী ব্যতীত জগতে আর 
কেহই জানে না। শ্রীদাদাও জীবত থাকিতে ইহা জানিতেন না। 
আর পট পূজার কথাও সত) । শ্ত্রী্দাদার মল্মশিষ্য জগদীশ দাস 
(যাহাকে পিতাঠাকুর মহাশয় জগদীশ বারৈ বাঁলয়াছিলেন ) যখন 
পীড়িত হইয়া কাঁলকাতা হইতে নিজ বাঁড়তে যায় তখন সে 
দ্ীদাদ্দার প্রচারিত যে শ্রীগৌরাঙ্গ-বিষ্দীপ্রয়ার পট প্রত্যহ পুজা 
করত তাহা আমার স্তীর কাছে রাখিয়া বাঁলয়া ?গয়াছল-__বৌমা 
তুমি এই পটখানাতে নিত্য জলতুলসণ দিও । আম 'ফাঁরয়া আসিলে 
আবার লইয়া যাইব । জগদীশ আর ফাঁরল না। তদবাঁধ আমার 
স্পাই উহা পূজা কাঁরয়া আসতেছে । ইহা অবশ্য ননীর জানা । 
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কিন্তু এ পট যে শ্রীদাদ।রই প্রঙারত তাহা নন অথবা তাহ" 
মাতা কেহই জানত না।. আম অবশ্য জানতাম ।] 

আমি- আচ্ছা দাদা, আপনার আসল নামটা বলুন তো । 

দাদা__ভ্রীগোপাল । 

আম--ও নাম তো আপনার না। আম আপনার প্রকৃত 

নাম শুনতে চাই । | 

দাদা-_শ্রীনায়ের কাছে জিজ্ঞাসা কর উহাই আমার প্রকৃত নাম । 

[ এই উত্তরে আম স্তীনম্তত হইলাম । শ্ত্রীদাদার সংসারণ নাম 
ছিল বসন্ত কুম'র দে। ননী বা তার মা তাহা জানিত না। সেবা 
তার মা তাঁহাকে কখনও দেখেও নাই । তান 'সাদ্ধ লাভ কারবার 
পর আদিষ্ট হইয়া ?নজের স্ত্রকে ত্রীমাকে ) সর্বদা প্রকাশ্যে মাতৃ 
সম্বোধন কাঁরতেন। শ্ীমাও তাঁহাকে সর্বদা গোপাল বাঁলয়া 
ডাঁকতেন। এই শেষ কথাঁট আমার খুবই জানা থাকা সর্তেও 
আম একেবারেই বিস্মৃত হইয়াছিলাম। এখানে একটা অদ্ভুত 
বাপার এই ঘাঁটল যে, ননশর হাতে বসন্ত কুমার দে নামটি লেখা 
পড়ে কিনা পরক্ষা কারবার মতলবে তাঁহার প্রকৃত নাম জানতে 
চাহিয়াছিল।ম । কারণ তাহাতে আমার বিশ্বাস দূঢ়তর হইত। 
কিন্ত; শ্রীদাদা তাঁহার পাঁরতান্ত সংসারী নাম ?িলিখিলেন না। অথচ 
এমন নাম [লাখলেন যাহা তাঁহার 'সাঁদ্ধলাভের পরের প্রকৃত নাম 
এবং যাহা ননী তো জানিতই না, তার বাবাও বিস্মৃত হইয়াছিল । 
'জ্রীমায়ের কাছে জিজ্ঞাসা কর'_এই কথাও খুবই অর্থপূর্ণ কারণ 
[তানই এ নামে ভাকিতেন। ] ৰ 

আমি_দাদা, আমি ভূতের উপদ্রবে আপনার শরণাপন্ন 

হইয়াঁছ। দি করিব বলুন তো। 
উঃ-_-তমার ঘরের সবাইকে তুলসীর মালা তো ধরাইয়াছ ; 
এখন সকলকে খুব নাম চালাইতে বল। 
প্রঃ-_-আপাঁন কোথায় আছেন ? 
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উঃ---আনন্দধামে । 
প্রঃ-কি করেন-? 
উঃ--আনন্দ কার । 
প্রঃ শ্রীমা কি ওখানে আছেন ? 
উঃ--না তান এখানে নাই । 
প্রঃ_অনেক কথাই জানিবার আছে । কিন্তু আপনাকে বিরন্ত 
কাঁরয়া আপনার আনন্দে ব্যাঘাত ঘটাইয়াঁছ। আর 
আপনার সময় নষ্ট কারব না। 
উঃ-_জয় গৌর । [এট দাদার অভ্যস্ত বাল । ননন ইহা 
জানত না] 
প্লানচেট ছাঁড়বার পর নন হঠাৎ আকাশের 'দিকে চাহিয়া 
চিৎকার কাঁরয়া বাঁলয়া উঠিল, বাবা এঁ দেখুন লম্বা চুল লম্বা 
দাঁড়ওয়ালা একজন বেলুনের মত মাকাশে উচু দিকে ছাটয়া 
উপরে উঠিতেছে । এ দেখুন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । অবশ্য 
আমি ছু দৌখলাম না। একটু পরে ননণও বালিল, এখন আর 
দেখা যায় না। শ্রীদাদার লম্বা চুলদাঁড় ছিল। ফটো দৌঁখয়া 
আত্মা আনা হইয়াছল ৷ 





্চালীস্পচিত্দ্র ভভীাম্ 





শ্রীদাদার আত্মা “তমার “ত্রমরা” কেন 'লাঁখিলেন সে প্রশ্ন 
আমার মনে উঠিয়াছিল। কিন্তু কোন উত্তর তখন পাই নাই। 
আমার জনৈক বন্ধ শ্রীদাদার মম ভন্ত 'নবারণ চন্দ্র বৈদ্যের সঙ্গে 
একাঁদন রাস্তায় দেখা হইলে বাঁললাম,_তোমার তে শ্রীদাদার 
সঙ্গে চাতিপন্র লেখালোখ চালিত । দাদা তোমার ও তোমরাকে কি 
1লাীঁখতেন £ 'নবারণ বাঁলল, তান 'লাঁখতেনও “তুমার? “তুমরা" 
বাঁলতেনও এরুপ । ওটা কহমিল্লা জিলার উচ্চারণ । কেন এ প্রন 
করিতোছ জিজ্ঞাসা করায় আম প্রানচেটের বিষয় সংক্ষেপে কিছু 


৪৯ 
প্লানচেট-_-৪ 


বাললাম । সে তখনই আমার সঙ্গে আমার বাঁড়তে আসল । 
এ দিন এ সম্বন্ধীয় অনেক কথাবাতরি পরে আম তাহাকে 
বাঁললাম যে, কালীশ পাঁন্ডতমহাশয়ের আত্মা ফটোর অভাবে 
আনা গেল না। অশ্বনীবাব্‌ তাঁহার সম্বন্ধে কোন খবর 'দিতে 
পারলেন না। তোমাকে তো পাঁন্ডিতমহাশয় খুব ভালবাসতেন, 
আমার প্রাতও তাঁহার স্নেহ 'ছিল। আমরা দুজনে একন্র চেষ্টা 
কাঁরয়াও কি তাঁহাকে হাজির কাঁরতে পারব না। দোঁখনা চেষ্টা 
কাঁরয়া। আমার হাতে প্রানচেট চলে না। তোমার হাতেও চাঁলবে 
কনা জাননা । তাহাতে ক্ষাত নাই। যখনই প্রানচেট নাঁড়য়া 
উঠবে তখনই উহা ননীর হাতে ছাঁড়য়া দিব। দেখা যাক না কি 
দাঁড়ায় । সেই রুপেই করা হইল। 
৪__কে ? 
উ$-_কালণশচন্দ্র ভট্টাচার্য । [ ননীর হাতে প্লানচেট ছাড়িয়া 
দিলাম । | - চি 

আঁম- পান্ডত মহাশয়, আপাঁনি কোথায় আছেন ? 

পাণ্ডিতমহাশয়-_জনলোকে । 

আঁম- সে তো মহলোকের উপরে ? 

পঁণ্ডিতমহাশয়__হ), উপরে । 

আ'ম- কলেরা রোগীর সেবার কি এতই মাহাত্্য যে 
আঁ্বনীবাবু জগদীশবাবূরও উপরের ক্লাসে প্রমোশন 
পাইয়াছেন ? 

পাঁণডতমহাশয়-_হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাং। তাই তো দৌখ। 

[ তিনি বাঁরশাল ব্রজমোহন 'বদ্যালয়েয় স্কুল 'বভাগ্ের হেড 
পাঁডত এবং [460] 00052150৫0০ 0০০: নামক আশবনীবাবু 
গাঠিত শশ্রুধাকারণ দলের নেতা ছিলেন । তখন প্রাত বৎসর শীত 
কালে খুব কলেরার প্রার্দুভাঁব হইত। ইনি এ রোগীর সেবায় 
আত্মানয়োগ করিয়া বিশেষ প্রাসাদ্ধ লাভ কাঁরয়া. ছিলেন। 
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আঁশ্বনীবাব্‌ জগদীশবাবু ও পণ্ডিত মহাশয়কে আমরা বাঁরশালের 
নাঠামে বাঁলতাম। তিনি ভন্ত সাধক ছিলেন। এক সময়ে 
একক্লমে ৪1৫ রাত্রি ইহার সঙ্গে একই বিছানায় শুইবার সৌভাগ্য 
আমার ঘাঁটয়াছিল। তখন রোজই দোৌঁখতাম রান্রি দুইটা কি 
আড়াইটার সময় উাঠয়া বানায় বাঁসয়া মালা জপ কাঁরতেছেন। 
শুনয়াছি ইনি মৃতয্যশযযায় বাঁসয়া কীর্তন শুনিতে শুনিতে ও 
হাতে তাঁড় দিতে দিতে দেহত্যাগ কারয়া ছিলেন। আমার কন্যা 
কখনও ইহার নামও শোনে নাই । ফিন্তু আশ্চর্ষের বিষয় এই যে 
'হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ কাঁরয়া পাঁণ্ডত মহাশয়ের হাসবার অভ্যাসাঁট 
আঁবকল ননশর হাতে াখিত হইল ! ] 

আঁম- পাশ্ডিতমহাশয়, ওখানে আর কে আছেন ? 

পশ্ডিতমহাশয়_ তোমাদের চেনা কেহ নাই। 

বাম যাঁহাদের নাম শবীনয়াছ এমন সাধ মহাত্মা অবশ্যই 

কেহ না কেহ থাঁকিবেন। 

পাণ্ডতমহাশয়-_সনা ঠাকুর আছেন । 

[ ননশ জজ্ঞাসা কাঁরল, সনা ঠাকূর কে? আম বাঁললাম, 
বারশালের থানার কালীবাঁড়তে এক পুরোহত ঠাকুর থাঁকতেন। 
[তাঁন 1সাদ্ধলাভ কাঁরয়াছলেন বলিয়া লোকমুখে শ্ননিয়াছি। 
তাঁহারই কথা বাঁলতেছেন কিনা বুঝিতোছি না। 'নবারণ বাঁলল 
তাঁহার নাম তো ছিল সোনা ঠাকুর । আমি বলিলাম, আমিও তো 
সোনা ঠাকুর বাঁলয়াই জানি । তবে আমরা মূর্খেরা যাহাকে সোনা 
বাঁল পাঁণ্ডতেরা যাঁদ তাঁহাকে 'সনা' না বলেন তবে আর তাঁহাদের 
পাশ্ডিত্যের পাঁরচয় ক হইল ! এই কথা বাঁলয়া পাণ্ডিত মহাশয়ের 
পাশ্ডিত্যের উপর আম বঙ্কোন্ত কারয়াছিলাম । তান ষে উহা 
শুানতেহেন তাহা আম ভালয়াই গিয়াছলাম । | 

[ইহার বহদ বৎসর পরে শ্রীদাদার 'প্রয়তম ভন্ত ও গৌরাঙ্গগত 
প্রাণপ্রাসদ্ধ হেডমাম্টার শ্রীষস্ত বিধভূষণ সরকার মহাশয় একাঁদন 
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আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, ত্যাম নাকি দাদার আত্মা আ'নয়াছিলে ? 
এঁ সময়ে কথা প্রসঙ্গে পাঁশ্ডতমহাশয় সোনা না বাঁলয়া সনা ঠাকুর 
বাঁলয়াছেন 'বধুবাবুকে এই কথাও বাল । "তানি বাঁললেন, সোনা 
না হে সনাই। কারণ তাঁহার নাম ছিল সনাতন ভট্টাচার্য । আমরা 
তাঁহার কাছে প্রায়ই যাইতাম । আশ্বনীবাব ও জগদীশবাবু 
অনেকসময়ে গভীর রান্রেও যাইতেন । তাঁহারাও সনাঠাক্‌রই 
বাঁলতেন। আঁশবনীবাবুকে তান বাঁলতেন “রসগোল্লা” । 
বিধুবাব ব্রজমোহন কলেজে আমার বহু পূর্বে পাঁড়তেন। 
আমরা শুধৃ সনা ঠাকুরের নামই শহানয়াঁছ। আমাদের সময়ে। 
1তাঁন জীবত ছিলেন না। আম 'িবধু্বাবুকে বালিয়া'ছলাম, 
আপনাদের দেখা ও জানা সনা ঠাকুর আমার শোনা, তাই সোনা 
ঠাকুর হইয়াছে । ] 
আম-_-আপান ক করেন £ 
পাডতমহাশয়-__নামামৃত পান কাঁর। 
আমি-_ওটা তো পাশ্ডিতের উপযুস্ত আলঙ্কাঁরক ভাষা । 
পঁণ্ডিতমহাশয়-_-অমত আস্বাদনের মত অনভাত হয়। 
আ'ম-_আমাকে ?ক কীরতে উপদেশ দেন ? 
পাঁণ্ডতমহাশয়- সর্বদা নাম কর । 
আম-_এখন অনেক রান্র। দোকান সব বন্ধ হইয়াছে । দয়। 
কারয়া যাঁদ আর একাঁদন আসেন তো কিছ খাইতে 
দিতে ইচ্ছা কারি । 
পাঁণডতমহাশয়--তীম আমাকে আর ক খাওয়াইবে 2 আম 
তো বাঁলয়াছি আম সর্বদা নামামৃত পান কাঁরতোছ । 
তাহার চেয়ে কোন 'মান্টটা বেশী মিষ্টি? তবে 
তোমার তাঁপ্তর জন্য আম অবশ্যই কিছ গ্রহণ কারব । 
বৌমাকে বল একটু আখের গুড় আর এক গ্লাস জল 
[দতে । [ তাহাই দেওয়া হইল |] 


এ 





জগলীস্প দোভন 


০ আস এস টি 








[ এ সেই জগদীশ যাহাকে আমার ীপতাঠাকুর বাঁলয়াছিলেন 
জগদীশ বারৈ এবং যে তাহার গৌর-বিষ্াপ্রয়ার পট আমার স্ত্রীকে 
দয়াছিল। জগদীশ আত মহৎ চাঁরন্রের যুবক ছিল । সে ছিল 
শ্রীদাদার শষ্য । তান তাহার নাম 'দয়াঁছলেন 'কৃষ্দাস' । নাম 
কীর্তনে তাহার খুব আসান্ত ছিল। জগদীশ কাঁলকাতায় বে 
বাড়তে থাকত সে বাড়তে তিন-চারজনার স্মল পঞ্জ্‌ হয়। 
ীনজের টীকা না থাকা সত্বেও আমার নিষেধ না মানয়া তাহার্দের 
সেবা করে। ফলে বসন্তে আশ্রান্ত হইয়া খুলনা জলার নিজ 
বাটীতে গিয়া মৃতয্মুখে পাঁতিত হয়। তাহার আত্মা আনবার 
জন্য পূর্বে কয়েকবার চেস্টা কারয়া ?বফল মনোরথ হই । প্রধানতঃ 
ধবফল হইয়াছলাম তারানাথের কারণেই | ] 

আম-কে ? 

আত্মা_সতীশবাব্‌-_ 

আঁম--আবার কোন সতাীশবাব আসল ঃ আম তো 

জবল-জীবন্ত বাঁসয়া আছি । 

উ৪-_আম সতীশবাব্‌ না। আপনাকে ডাকতে ছি । 

আঁম--আপাঁন কে 2 

উঃ--তারানাথ এখানে । অন্য ঘরে চলুন । 

[ আমরা অন্য এক ঘরে গেলাম । | 

আঁম--আপাঁন কে এবার বলুন । 

উঃ-_ আমি জগদীশ । 

আমি-_আঁম*বনীবাব; বাঁলয়াছেন খারাপ আত্মারা ঘরে ঢ:কিতে 

পারে না। তারানাথ ক কাঁরয়া আমাদের ওঘরে গেল ? 
উঃ-_নজের ঘরে ঢাাঁকতে পারে । তারানাথ এঁ ঘরেই থাঁকত। 


৬৩ 


এ যে এ ঘরের জানালায় আসিয়া ও উণক মারতেছে । 
জানালাটা বল্ধ কাঁঞতে বলুন । ক দুগ্গন্ধ! [জানালা 
বন্ধ করা হইল । ] 

আঁম--তবীম তো'খুব উঁচু শ্থানে 'গিয়াছ বাবার কাছে শবানয়া, 

1ছলাম। 
উঃ-হাঁ 
আ'ম--ওখানে কি কর ? 
৪ নাম কার । কীর্তন কার । 
আঁম- নাচ না? 
[জাীবতাবন্থায় সে 'বিষ্ুপ্রিয়ার প্রাণগৌর বাঁলয়া অসষ্টপ্রহর 
কীর্তনে খুব নাঁচত। ] 

উঃ- হাঁ, খুব নাচি। 

আম-_মালা জপ কাঁরতে পার না নিশ্চয় । 

উঃ-_তাও পার । 

আঁম--কি কাঁরয়া ? মালা তো ওখানে নাই। 

উঃ_তব পার । ক রূপে তা বুঝানো শস্ত । 

আম- কেমন আছ ? 

উঃ--ভালই আছ । কোন বঞ্চাট নাই । যত খুসী নাম 
কারতে পার । 


[ 'হরেকৃফণ হরেকৃষ্ণ রাম রাম হরে হরে” কয়েক বার এইরূপ লিখিয়া 
পরে লিখিল-_পাবষ্ণুপ্রিয়ার প্রাণগৌর, বিষ্ুপ্রিয়ার প্রাণগোর' | 
এই সময়ে প্রানচেট খুব দ্বুুত চাঁলতে লাগ্িল। বড় কাগজের এ 
মাথা ও মাথা ঘ্বারয়া ঘ্যারয়া ক যেন িখিতে লাগিল- তাহা 
অস্পম্ট। নন" বাঁলল, জগদীশ দাদা বোধহয় নাচিতেছে। তখন 
হঠাৎ প্লযনচেটে স্পম্ট লেখা পাঁড়ল--“হ£ । আমরাও সবাই 
বফুপ্রিয়ার প্রাণগৌ'র বালিতে লাগলাম । শব্দ শুনিয়া বাড়ির 
অনেকে সেখানে আসিয়া উপাশ্থিত হইল। আমার দোৌহন্ত ও 
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শিশুপূত্র ননীর হাত সরাইয়া দয়া দুজনেই পর পর একাকী 
প্রানচেটে হাত 'দিল। তাদের হাতেও প্রানচেট পূর্ববৎ দ্রুত 
ঘুরতে লাগল । উহা যেন একটা প্রাণবান সচল পদার্থ হইয়া 
দাঁড়াইয়াছিল। খাঁনক পরে ননীর হাতে উহাতে লেখা পাঁড়ল 
“এক গ্রাস জল চাই। আম বললাম অত নাচিলে জীবন্তেরই 
পিপাসা লাগে, মতের তো লগিতেই পারে । জল এক গ্নাস 

আ'নয়া রাখা হইল । ] 
আম- জগদীশ, আ*্বনীবাবু বলিয়াছিলেন তান যেখানে 
আছেন তথায় স্ত্রী লোকের আধকার নাই। একথা 


শুঁনয়া তোমার বোন ননী আমাকে তাহার স্বামশর 
গায়ায় পন্ড 'দতে নিষেধ কাঁরয়াছে । কারণটা নিশ্চয়ই 
বাঝয়াছ। পণ্ড পহেলে জামাতা ষে উচ্চতর অমর 
লোকে যাইবে স্ব লোকের যাঁদ সেখানে আঁধকার না 
থাকে তবে তো নিজ মৃতদ্যর পরেও নন তাহার 
স্বামশর দেখা পাইবে না। এ সমস্যার সমাধান কি 2 
উঃ- অনেক পরে িখিল] আশ্বনীবাবকে জিজ্ঞ।সা 
কাঁরলাম। তান বাঁললেন স্বামশস্ত্রর বা ঘাঁনষ্ট 
আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ ইচ্ছা কাঁরলেই চাঁলতে 
পারে। [ তারপরে বিনা প্রশ্নে লেখা পাঁড়ল-_- ] নন, 
তোমার মাকে আম খোকনের মত বৌমা ডাকিতাম । 
তোমাদের নিজ মায়ের পেটের ভাইবোনের মতই 
দেখতাঘ । একাঁদন আ'ম খেউদাম (বাঁরশালের উপ- 
ভাষায় শব্দাটর অথ দুজ্টাম) করিয়া তোমার চুল 
ধারয়া টানিয়াছিলাম। তা অন্যরপ মনে কাঁরয়া 
আমার উপর চাঁটয়া ডীঠিয়াছলে । ত্াম আমাকে সন্দেহ 
কাঁরয়াছ ভাঁবয়া আমার দুঃখ হইয়াছিল। 
আঁম-_তোমার বাবাকে কিছ বাঁলবে 2 
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উঃ_না। তার অনেক থাকা আছে। 

আমি-_ তোমার কথা বাঝলাম না। তোমার মত ছেলে 
হারাইয়া যাঁদ এখনো তাঁহার অনেকাঁ দন বাধ্য হইয়া 
এখানে “থাকা? হয়, তাহা তাহার পক্ষে পান্ত্বনার কথা 
তো নয়ই, বরং দুঃখেরই কথা । 

উঃ-_না, অনেক ধাকা আছে ॥ 

আম-_থাকার তব একটা মানে 'ছিল। থাকার তো কোন 
মানেই হয় না। 

উঃ-_উহা উচ্চারণ হয় না। 

আঁম--ত্হীম ি "টাকা" বাঁলতে চাও 2 

৪ হাঁ। 

আম--আচ্ছা বলতো মাছ ! 

উঃ- ফাছ। 

আমি-_( হাসিয়া ) বেশ বাঁলয়াছ । 

উঃ__ মুখে আসে না। 

আঁম-_জীবনে তো মুখের মধ্যে ও চিজ কখনও যায় নাই। 
এখন দোৌখতোছ মুখ হইতে শব্দটাও বাহর হয় না। 
[ জগদীশ বালক অবস্হায়ও নিরামষাশশ ছিল । ] 

£--ভিতরে না গেলে আর িরপে বাহির হইবে 2 হাঃ 
হাঃ হাঃ। 

আঁম-_আ'ম একাঁদন অমরলোকস্হ আমার পাঁরাচিত আত্মাদের 
ভোজ দব বাঁলয়া আশবননবাবৃকে বাঁলয়াছ । তোমাকে 
পাইয়া ভালই হইল । তুমি একটু ভলা্টয়ারী কাঁরতে 
পারবে অথাৎ জনে জনে নিমন্্ণ কাঁরতে ও নাদর্ট 
দিনে ডাঁকয়া আনতে পারবে ? 

উঃ-__হাঁ, তা অবশ্যই পারব । 

আঁম--আমার বাবা ওখানে আছেন, জানো 2 
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উঃ-_হাঁ, কথা হইয়াছে। - 

আ'ম--তিান তোমার নাম বালয়াছিলেন জগদীশ বারৈ । 

উঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 

[ এই সমন নন? জল খাইতে চাহল। আম তখন জিজ্ঞাসা 

কাঁরলাম-- ] 

আ'মি-_তুমি একে কায়েত তাতে আত্মা। তোমার খাওয়া জল 
নন খাইতে পারে তো 2 

উঃ-_-পারে । 





জ্বালা ভ্ডোভ্ 
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পরলেকে জগদ্দীশকে ভলাশ্টয়ার পাইয়া আম তাহার দ্বারা 
আত্মাদের জনে জনে নিমল্তণ কাঁরলাম। এবং আঁমবনীবাবূর 
নর্দেশমত প্রত্যেকের জন্য একাটি কাঁরয়া ডাব আনাইলাম ও একাঁট 
কাঁরয়া আম তৎসহ আনাইলাম । মোট নয়াঁট আত্মা ছিলেন৷ তখন 
আম সবেমান্র উঠিতে আরন্ত কাঁরয়াছে। আতা তো মিলিলই না। 
নয় জনার উপযোগী আসন করিয়া খাবার '্দতে গিয়া দেখা 
গেল একটা কাঁরয়া ফল বেশী আনা সত্তেও একটা কাঁরয়া কম 
পাঁড়য়া গিয়াছে । সুতরাং আটাঁট ডাব ও আটাঁট আম কাটিয়া 
পৃথক পৃথক পান্রে আসনের সম্মুখে রাখা হইল ও গ্রাসে কাঁরয়া 
জল রাখা হইল । তখন প্লানচেটে জগদ্ীশকে ডাকা হইল । 
প্রঃ জগদীশ 2 
উঃ--আজ্জে। 
প্রঃ_একটা কাঁরয়া ফল বেশী আনা সত্বেও একটা কাঁরয়া কম 
হইয়া গিয়াছে । ইহা বোধহয় তোমার নূতন ভাইটি আর 
তোমার ভাঁগিনেয় মহাশয়ের কাজ । এখন কি কার ? 
উ$--তা হউক । আমাকে না হয় না-ই দিলেন। 
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প্রঃ- তুমি গিয়া বাবার সঙ্গে কথা বাঁলয়া আত্মাদের ডাকয়া 
আন। 

উৎ-_হাঁ, তাহাই কাঁরতোছি । 

[ কিছক্ষণ পরে__- ] 

প্রঃ জগদীশ, সব আত্মারা ক আসিয়াছেন ? 

উঃ-হাঁ। 

প্রঃ তাঁহাদের বাঁসতে অনুরোধ কর । 

উঃ- হাঁ, তাঁহারা বাঁপয়াছেন । 

£-_ এক দক হইতে অথাৎ পূবাঁদক হইতে আরন্ত করিয়া 

পর পর তাঁহার্দের নাম বালতে থাক, আমরা অনুভব 
করি কে কোথায় বাঁসয়াছেন। 

উঃ- জগদীশবাবু, আঁমবকাবাবৃ, আপনার বাবা, আশবননবাবু, 
দেশবন্ধু, আপনার তাঞঁ মহাশয়, বড় জ্যেঠা মহাশয়, 
মেজ জ্যেঠামহাশয় । 

আমার কোন তা মহাশয় ? 

উঃ- কলসকাঠর পাঁণ্ডিতমহাশয় | [ মহামহোপাধ্যায় চণ্ডচরণ 
তক'বাগীশ । ] 

প্রঃ কই, তাঁহার কথা তো বাবা বলেন নাই । আর কাঁবরাজ 
মহাশয় আসলেন না কেন ? 

উঃ-_পাঁণডত মহাশয়ের নাম আপনার বাবা ভুলে আপনাকে 
বলেন নাই । কিন্তু এখন আসবার সময় আপনার বাবা 
তাঁহার বগলের নঈচে নিজ হাত ঢ:কাইয়া "দিয়া বাললেন, 
--বেয়াই আপনার যাইতে হইবে" । কাঁবরাজ মহাশয় 
বাঁললেন,_-ডীনই যান, আম যাইব না; আম গেলে 
জানষ কম পাড়বে । আপনার বাবার অনুরোধ সত্বেও 
উন আসলেন না। 

প্রঃ_ছি ঃ$ ছিঃ, ছেলেরা ?ক কাণ্ডটাই না কাঁরল ! 
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উঃ তাতে আর ?ক হইয়াছে ? কাঁবরাজ মহাশয় কিছ মনে. 

কাঁরবেন না। 

[ এখানে আত্মাদের বাঁসবার ক্মটিও লক্ষ্য কারবার বিষয় ।' 
মোট আটজনের মধ্যে কেন্দ্রস্থানে আঁশবনবাবদ ও দেশবন্ধন |, 
অশ্বিনীবাবর দুইপাশে তাঁহার পাঁরচিত দুই জন-বাবা ও” 
দেশবন্ধু । জগদীশবাবুর কুণো স্বভাব তাই তান আ*বনবাব্‌র 
সাক্লিধ্যের লোভও এড়াইয়া এক কোণে বাঁসয়াছেন । আঁম্বকাবাবু 
বাবার খাতিরের লোক, সমব্যবপায়শ ও প্রাতদ্বন্ী বাবার কাছেই 
বাঁসয়াছেন । তর্কবাগীশ মহাশয় ও ন্যায়রত্ব মহাশয় পাশাপাশি । 
িলাত ফেরতার্দের সমাজে লইবার পক্ষপাতী বিধবা বিবাহের পজ্ঠ- 
পোষক তর্কবাগীণ বসিয়াছেন দেশবন্ধুর গা ঘোঁষয়া । জ্যেতা- 
মহাশয়রা দুই ভাই পাশাপাঁশ । নরশহ মেজ জ্যেঠামহাশয় এক 
কোণে । ] 





[ অনুকুল সেন আমাদের বাহির ?সমলার বাসাবাঁটির মালিক, 
1ছিলেন। তারানাথের গোন্র না জানলে তাহার নামে পণ্ড দেওয়া 
চলে না। সে তো তাহার পদবনটা পর্যন্ত বাঁলল না। তাই 
তাহার পাঁরচয়টা অনুকুলবাবুর নিকট হইতে কিছ জানা যায় 
দিনা আর তারানাথ নামে আদৌ কেহ তাঁহার বাঁড়তে ছিল ক না, 
জানবার জন্য অনুকুলবাবূর আত্মা আনা হইল ।] 
প্রঃ কে ? 
উঃ-_অননুকুল চন্দ্র সেন। 
প্রঃ£__আপনাকে কেন ডাকিয়াছি বলিতে পারেন ? 
উঃ-_ভুত! [ হুস্ব উ-কার ] 

৪ _তারানাথ কে £ 
উঃ-_-তা পরে বলাঁচ, আগে আমার কি হবে বলুন ।. 
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[ এ পর্যন্ত প্‌ব্বঙ্গীয় আত্মা আনিয়াছিলাম । এবার পাঁশ্চমবঙ্গীয় 
'তাই 'বলাঁচ" ইত্যাঁদ শব্দের ব্যবহার | ] 
প্রঃ কেন? আপনার কি হইয়াছে ? 
উঃ আম যে বড্ড কঙ্ট পাঁচ্ছ। 
প্রঃ-_কেন ? আপাঁন না বাঁলয়াছিলেন,_-'আমরা 'সিদ্ধবংশের 
(রামপ্রপাদ্দের ভাইয়ের বংশের ) লোক একশ পুরুষর 
অবাধ যাই কেন কাঁর না, আমাদের মাীন্ত আটকাবে কে ? 
[ তাঁহার সৃরাপানের উল্লেখ করিয়া বৃদ্ধ বয়সে পরলোক 
সম্বন্ধে হহ্াসয়ার হইতে বলায় তান আমাকে এ কথা 
বলিয়াছিলেন। ] 
উঃ-_-বলেছিলমম তো লোকের কাছে শুনে । এখন কাজে তো 
দেখাঁচ অন্যরপ। আপাঁন ঘোতা কে [তাঁহার পৃন্তর 
সুধীর সেন ] লিখুন সে যেন শনীঘ্র গয়ায় পিণ্ড দেয় । 
প্রঃ আচ্ছা তাহাকে আম 'লাখতোছ। আপাঁন 'নশ্চন্ত 
থাকুন। এখন বলহন, তারানাথ কে ? 
উঃ-_-ও এই বাড়তে থাকতো ভাড়াটিয়া হিসাবে তিরিশ বছর 
আগে। 
৪ আম ওর আর সব সংবাদ পাইয়াছ । শুধু দুই-একটা 
খবর পাই নাই। ও আত্মহত্যা কারল কেন? আর 
ওর গোত্র ও পুরা নাম কি 2 
উঃ-_গোন জাননা । পরা নাম তারানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
প্রঃ__বন্দ্োোপাধায় হইলে শাশ্ডিল্য গোত্র । ওর আত্মহত্যার 
কারণটা জানেন কি ? 
প্রঃ জানবো নাকেন ? সবই জানি। 
উঃ-_-দয়া কাঁরয়া বলুন । 
.উঃ--ওর বউটা ছিল হারামজাদা । ভাস:রের সঙ্গে ছিল নষ্ট । 
তাই নিয়ে ঝগড়াঝাঁটি হত। একাঁদন আঁপসে গেল, 
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আর িরল না। আমরা মনে করলনম বিবেকা হয়ে 
গেচে। আমার মৃত্যুর পরে জানতে পারলঃম ও ড্‌বে: 
মরেচে এবং আমার বাঁড়তেই আচে । 

প্রঃ-_ও কোন আঁপসে কাজ কারত ? 

উঃ-_টালা ওয়াটার ওয়াকসে। 

প্রঃ আমাকে এখন কি কাঁরতে বলেন ঃ আমার বাঁড় ছাড়া 
উচিত কিনা ? 

[ অনেকক্ষণ প্রানচেট নাঁড়ল না। বোধহয় ?ি বাঁলবেন তাহা 

ভাবতেছিলেন । অনেকক্ষণ পরে-_] 

উঃ-সে কথা আমি কিআর বলব? আপনি বিবেচনা করে 
করবেন। 

প্রঃ--এ কথাটা বাঁলতে এত কি চিন্তা কারিলেন ? 

উঃ__না তেমন কিছ চন্তা কারান । 

আম-দুই-তন মানটের কম তো নয় । আপাঁন না বাঁললেও 
আম বাঁলতে পার । 

আত্মা-_বলুন তো। 

আম--আপাঁন ভাবিতোছিলেন আপনার ছেলে সুধাঁর দূরে 
থাঁকয়াও 'নয়ামত ভাড়া পাইতোছিল। আম চাঁলয়া 
গেলে অন্য ভাল ভাড়াটিয়া হয়ত সহজে মালবে না। 
কাজেই ছেলের লোকসান হইবে । আবার আম থাকিলে 
পাছে আমার আরও কোন আঁনস্ট হয়। কাজেই হাঁনা 
কোন পরামর্শ দিতে ইতস্ততঃ কাঁরতোঁছলেন । 

আত্মা--ঠিক এই কথাই ভাবাছলাম। 

আম- আপনার বাঁড়তে আপাঁন অনেকাঁদন পরে আপিয়াছেন। 

ি খাবেন বলুন, আনাইয়া দিতেছি । রাত বেশী. 
হয় নাই । 
উঃ--কি আনাবেন £ কিছ যে খাবার যো নেই।, 
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-প্রঃ_একটু মিষ্টি ? 

'উঃ-_খাবার উপায় নেইকো। এক গ্রাস খুব ঠাণ্ডা জল দিতে 
পারেন। 

প্রঃ _আপান যেখানে আছেন সে হ্ানটার নাম কি? 

উঃ-_অমর স্তর । 
[ শুধ এক গ্রাস জল দেওয়া হইল । এখানে লক্ষ্য কাঁর- 
বার বিষয় অন্য সব আত্মারা পূর্ববঙ্গীয় বাঁলয়া সাধু 
ভাষায় 'লাঁখয়াছেন ; কিন্তু কলকাতার লোক অননকুল- 
বাবদ আগাগোড়া কলিকাতার কথ্য ভাষায় লিখিয়াছেন। ] 





তাল্পালাথ 





[ একাঁদন ছাতে বাঁসয়াই অপর একাঁটি আত্মাকে আহ্বান করা 
হইল । ক্তু ভুলে হারনাম করা হয় নাই। এই সুযোগে 
তারানাথ আসিয়া প্লানচেট দখল কাঁরল । আঁমও তাহাকে ছাড়তে 
[নিষেধ কাঁরয়া নিকট হইতে কথা আদায় কারবার উদ্দেশ্যে প্রশ্ন 
কাঁরতে লাগলাম । ] 

প্রঃ_আপনার পুরা নামটা লিখুন তো। 

উঃ-_তারানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

প্রঃ_-কোথায় থাকেন £ 

উঃ এই বাঁড়তেই। 

ঃ-_কতা্দন এভাবে এ বাঁড়তে আছেন ? 

'উঃ_মৃত্যুর পর থেকে । 

প্রঃ মৃত্যুর আগে কোথায় ছিলেন ? | 

উঃ-_এই বাড়তে । আপাঁন যে ঘরে থাকেন সেই ঘরে । 

প্রঃ কোথায় কাজ কাঁরতেন 2 

'উঃ-টালা ওয়াটার ওয়ার্কসে । 
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প্রঃ কতাঁদন আগে 2 

উঃ- প্রায় 'তারশ বংসর আগে । 

প্রঃ_কি ভাবে মারয়াঁছলেন ? 

উঃ গঙ্গায় ডাবয়া । 

প্র কেন মাঁরয়াছিলেন ? 

উঃ _পারিবারক ঘটনার ফলে ॥ 

প্রঃ_কি ঘটনা প্রকাশ করুন । 

উ$-_না। 

প্রঃহনা কেন ১ বাঁলতে আপাতত ক? 

উঃ-_প্রাইবেট ব্যাপার জানিতে চাওয়া উচত না। 

প্রঃ আপনার তো খুব উাঁচত-অনুচিতবোধ আছে দোঁখতোছ। 
আমার ছেলোটকে মাঁরবার সময় এ বোধটা কোথায় 
1ছল ? 

উঃ__-আঁম তাহাকে মার নাই । 

প্রঃ-_-তবে মারল কেন ? 

উঃ__সে নিজেই ভয় পাইয়া মারয়াছে । 

প্রঃ _আপাঁন দেখা দিলেন কেন 2 

উঃ-_-নইলে ষে আমার মাঁন্ত হয় না। আম মনে কাঁরয়াছিলাম 
সে দৌখয়া আপনাকে বাঁলবে এবং আপাঁন আমার মাীন্তর 
ব্যবস্থা কাঁরবেন আর তাহার ভয় পাওয়ার প্রতীকারও 
কাঁরবেন। 

£--আপনার উদ্দেশ্য হয় তো মন্দ ছিল না। কিন্তু আপনার 

স্বার্থপর ও আববেচক কার্ধের ফলে আমি আমার 
পুত্রকে হারাইয়াছি । 

উ$-_সে জন্য আম খুবই দ:হাখত.। িল্তু আমার দোষ নাই। 
আপাঁন আমার উদ্ধারের ব্যবচ্ছা করূন। আমার উপর 
রাগ্ণ কারবেন না । 
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৪--আপাঁন বলুন যে, আপাঁন এ বাড়ির অপর কাহারও 
সম্মুখে উপাচ্ছিত হইবেন না এবং কাহারও কোন ক্ষাতি 
কাঁরবেন না। | 
উঃ- হাঁ, আম তাই বাঁলতোছ। আম ছু ক্ষাতি কাঁরব 
না। কারণ আপনার সঙ্গে তো পাঁরচয় হইলই ॥ কিন্তু 
অন্যে কাঁরলে আমাকে দোষী করিবেন না। 
£-_-অন্য আবার কে ক্ষাত করিবে 2 
উঃ-_ আরও ভূত এ বাড়তে আছে । 
প্রঃ__আর কয়টা 2 
উঃ-_-আরও দুইটা । 
৪--তারা কারা 2 
উঃ-বাঁড়ওয়ালার বংশের লোক । 
প্রঃ তাদের নাম কি 2 
উঃ-_-আশবনশ ও নতাই । 
প্রঃ বয়স কত 2 
উঃ--৯ ও ৩ বৎসর । 
প্রঃ_কভাবে তাদের মৃত্যু হয় ? 
উঃ-_-অপম-ত্যু ঘটে দুজনেরই । একজনার আগুনে পদাঁড়য় 
আর একজনার জলে ডুবিয়া । 
প্রঃ মাপনারা ক খেয়ে থাকেন £ 
উঃ- আম ও আ্বনী খাই তাল। আর নিতাই চোহে 
তালের আঁতি। 
প্রঃ যাক, আপনার মুক্তির জন্য আমাকে কি করিতে হইবে 
বলুন । 
উঃ-_দয়া কারয়া পিণ্ড দিবেন । 
প্রঃ--আপনার গোন্রটা বলুন । 
উঃ-উহা বাঁলতে পারি না। 
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প্রঃ সে কি, ব্রাহ্মণের ছেলে- নিজ গোত্র জানেন না! আমার 
মনে হয় আপাঁন উহা ভুয়া গিয়াছেন। আচ্ছা স্মরণ 
করাইয়া দিতেছি ইহার মধ্যে কোনটা বলুন- কাশ্যপ, 
বাংস্য, সাব্ণ, ভরদ্বাজ, শাশ্ডিল্য। 
উ$_-এ শেষেরটা। উহা আম ভুল নাই । কিন্তু উচ্চারণ 
কাঁরতে পার না। 
[মনে হইল শাণ্ডিল্য খাঁষ ভান্তশাস্ত্র প্রণেতা, তাই তাঁহার 
পাঁবন্ন নাম বলিতে বা 'লাঁখতে পারে না । ] 
প্রঃ বলুন তো নন্দ ঘোষের ছেলের নাম কি ? 
উঃ-_না-না-না-না-না-না-না । 
প্রঃ _দশরথের বড় ছেলের নাম কি? 
উঃ-_না-না-না-না-না-না-না । 
[ ভাবলাম এই জন্যেই বোধ হয় “ভূতের মুখে রাম নাম” 
কথাটার দ্বারা অসম্ভব কোন ব্যাপার বুঝাইয়া থাকে । ] 
প্রঃ_শাশ্ডিল্যের নাম কাঁরতে পারেন না, তবে গঙ্গায় ডুবিয়া- 
ছেন বলিতে “গঙ্গা” নাম কি কাঁরয়া করলেন ? 
উঃ-__তাহা পাঁর। 
প্রঃ_-তাহা পাঁর বাললেই হইল । খাঁষর নাম বাঁলতে 
পারেন না, অথচ গঙ্গাদেবীর নাম বাঁলতে পারেন! এ 
কির্‌পে হয় ? 
উঃ-উহা পার না। 
আঁম-_ি যে বলেন বাঁঝ না। একেই বলে ভৃতুরে কান্ড! 
একবার বলেন গঙ্গার নাম বাঁলতে পারেন এবং 
বাললেনও । আবার বাঁললেন উহা পারেন না। 
ভূতের কথায় বাঁঝ সামঞ্জস্য থাকে না। 
উঃ-আপাঁন নিজেই ভালয়া গ্িয়াছেন কখন 'কি বাঁলয়াছেন। 
৪-_ক ভুলিয়া গিয়াছি 2৪ কি বাঁলয়াছি 2 ও বুঝিয়াছ! 
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[ গঙ্গা বালিতে পারে, গঙ্গাদেবী বাঁলতে পারে না।] 
বলুন তো গঙ্গা নদ । 

উঃ-_গঞ্গা নদী। 
আঁম- এইবার লিখুন তো গঙ্গাদেবী । 
উঃ-_না-না-না । 
আমি- লিখুন পদ্মানদণী । 

৪ পদ্মানদী । 
আমি পদ্মাদেবশ । 
উঃ-না-না-না । 
আ'ম- লিখুন তো কালশ। 
উঃ-_কাল। 
আ'ম- কালশঘাটের কালণমাতা । 
উঃ-_না-না-না । 
আমি-_তবে আগে 'লাঁখয়াছেন কি দোয়াতের কাল ভাবয়া ? 
উঃ-ঠিক তো ধাঁরয়াছেন । 
আঁম--লখুন তুলসী । 
উঃ না। 
আমি-__িখুন বেলপাতা । 
উঃ-_না। 
ননশ-_লখুন বাবলাপাতা । 
উ৪-_বাবলাপাতা । 
আম- ব্রাহ্মণ । 
উঃ-_না। 
আঁম- ক্ষত্রিয় 
উঃ-না। 
আম- বৈশ্য ৷ 
উঃ- বৈশ্য । 
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[ জানিতাম ব্রাহ্মণ, ক্ষানরয়, বৈশ্য তিন বণ 'দ্বিজাত। 
ইহাদের মধ্যে কেন এরপ ইতর ীবশেষ হইল তখন 
বাঁঝতে পার নাই। পরে একাঁদন গীতা পাঁড়তে 
পাঁডিতে এই পার্থকে!র কারণ বুঝলাম । শ্লোকাঁট এই £ 
“মাংহ পার্থ! ব্যাপাশ্রত্য যেহাপস্যঃ পাপযোনয়ঃ | 
'স্নয়োবৈশ্যাস্ততা শদদ্রাস্তেশবপিকান্তি পরাংগাঁতম্‌ ॥ 
কিং পুনব্রক্ষণাঃ পুণ্যাভস্তা রাজর্ধয়স্ততা । 
আনত্যমসহখং লোকমিমং প্রাপ) ভজস্বমাম ॥৮ 

এখানে স্ত্রী বৈশ্য শদ্রুকে একদলে এবং ব্রাহ্ষণ ও ক্ষ্নিয় রাজার্ধদের 

অন্য দলে ফেলা হইয়াছে দেখা যায়। বৈশ্য পাপযোন । ] 

প্রঃ__লিখুন খঙ্ট। 


উঃ-_না। 

প্রঃ_মহম্মদ । 

উঃ-_না। 

প্রঃ-কৃ ও রামের নাম কারতে অতগুলি 'না” কেন 
লিখিলেন 2 রী 


উঃ--শ্ানলে বড় বেশী যল্নণা হয়। 

প্রঃ আমরা যদ আপনাকে প্লানচেটে আটক রাখিয়া অনবরত 
এ নাম কাঁর, তবে ক হয় ? 

উঃ-_দয়া কাঁরয়া তা কাঁরবেন না। বড় বেশী কষ্ট হইবে । 

প্রঃ যাঁদ বাড়তে অন্টপ্রহর নামকীর্তন করাই 2 

উঃ-_তবে বাঁড়র বাহরে চাঁলয়া যাইব। 

প্রঃ--কীর্তন থামলে ৯ 

উঃ- আবার আসব । 

প্রঃ--আবার কেন আসবেন ? 

উঃ-_না আসিয়া থাকিতে পারব না। 

প্রঃ _আপান বাড়ির কাহারও ক্ষাঁত কাঁরবেন না, ইহাতে খবই 
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সুখী হইলাম । ছেলোপিলেরা আপনার নামে অত্যন্ত 
ভয় পায়। 

উঃ_-আঁম তো বালয়াছি আমার দ্বারা কোন ভয় নাই । 

প্রঃ_কিছ? খাবেন ? 

উঃ- খাব । 

প্রঃ-_-কি খাবেন ? 

উঃ-_-তাল হইলেই ভাল হয় । 

প্রঃউহা তো এখন মেলে না। 

উঃ- তবে মাছ। 

প্র- কিরুপ মাজ 2 

উ$ঃ--তাজা । 

আমি-_আচছা আপনাকে মাছ 'দিব। আর কিছ কি বাঁলবেন 1 

উ:-_পাণ্ডটা দিতে যেন বাধা না হয়। 

[ পরান একটা গোটা ইলিশ মাছ তেতলার ছাতে ফেলিয় 
রাখা হয় । ঘণ্টা খানেক পরে সেখানে গিয়া তাহা দেখা গেল না। 
কেহ বাঁলল তারানাথ নিয়াছে, কেহ বাঁলল বাজপাঁখতে ?নয়াছে 
অথচ দোতলার একাঁট ঘর হইতে দন দশেক বাদে একরাশ ইলিশ. 
মাছের আঁশ পাওয়া গেল | ] 


স্পা শাটাশিস্পটীল পেশী শপ পপ পপ পা সস 
সম পা পপ স্পেস লাস 





উলামা 
আ'ম-কে আপান 2 
উঠঃ-মা। 
আম--আপাঁন কোথায় আছেন 2 
উঃ-_-তপলোক। 


আম- ে প্রানচেট ধারয়াছে তাহাকে চেনেন ? 
উঃ--আগে চেনতাম না, এখন চান । 
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আঁম-ইহাকে আপাঁন কিছ; উপদেশ দন । 
মাঁ_নন”?, তুই মহাভারত পাঁড়চ আর তোর বাবার ধারে 
থাঁকচ। 
[ আম যখন এই লেখাটা পাঁড়লাম তখন ননী বোধ হয় পাঁড়চ্‌ 
ধাঁকচ শুনিয়া হাসিল । ] 
তুই হাসচ কেন £ সতণশ তুমি ওকে মন্ত্র দেওয়াইও । 
ননী-মা আপাঁন আমার বাবাকে একটু ভাল কাঁরয়া বলুন 
যাতে আমায় মন্ন দেওয়ান। বাবাকে আম একথা 
বাঁলয়া হয়রান হইয্লাছ । 
মা-_ সতীশ, কেন তুমি ওরে মন্তর দেওয়াও না ? 
আঁম- মা, গুরু পাওয়াই ভার । অল্প বয়স্ক 'বিধবাদের 
মন্ত দবার মত গুরু পাওয়া আরও কঠিন । 
মা-কেন্‌ 2 তুমি নজেই তো দিতে পার । 
আঁম-_সে কি মা! . আমার নিজেরই তো কিছ হইল না। 
মেয়েকে ঠকাইয়া আর লাভ কি? একখানা কাপড় 
বাবাঁধকের একটা টাকার প্রত্যাশাও নাই ! আসল 
কথা আমি নিজেকে ও কাজের উপযুন্ত মনে কার না। 
মা-আমি বাল তুমি মন্তর দিতে পার। 
আঘমি-_-আি মন্ত্-তন্্র কিছুই জান না। যাঁদ আপানি ঠিকই 
বোঝেন ষে আমি এঁ কাজের উপধ্বন্ত তবে যেন একটা 
মন্দ পাঠাইয়া দেন । 
ইহার আট-দশ দিন পরে রাত্রে আম স্বপরে দৌখ আম ষেন 
আসন কাঁরয়া বাঁসয়া আছি, আমার পাশে যেন একজন স্লীলোক 
দাঁড়াইয়া আছে । চাহয়া দৌখলাম সে বিধবা । কিন্তু তাহার 
ণরীরের সঙ্গে আমার মেয়ের শরশরের সামঞ্জস্য নাই । মুখের 
দকে চাহিয়া দোঁখ স্কন্ধের উপরটা আর দেখা যায় না। একাট 
নূতন ধরণের আত সংন্দর মন্ত্র আম ধেন এ স্ত্ীলোকটিকে 'দিতে 
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যাইতেছি ৷ মন দদিয়াছ তাহা 'িন্তু স্বপরে দোখলাম না। 
পরাঁদন সকালে ননঈকে বাঁললাম, “মন্ত্র তো পাইয়াছিলাম কিন্তু 
কান খশজতে গিয়া তোর মুণ্ডটাই পাইলাম না।, সব শানয়া 
ননী বাঁলল, '& মন্তই আমার । আপান মায়ের কথাও শুনবেন 
না? আম বাঁললাম, “তোর জন্য মন্ত্র পাঠাইলেন তো তোর 
মুণ্ডটা দেখাইলেন না কেন? সম্পূর্ণ ঠিক না বাঁঝয়া আম 
অগ্রসর হইতে চাই না। তুই যতই পড়াপশীড় করিস না কেন 
আম কিছুতেই ও কাজ কাঁরব না ।' 

[ শ্রীদাদা ও শ্রীমায়ের ফটো আমার স্তর নিকটে জগদীশই 
রাখিয়া শ্রিয়াছিল। তাহা দোৌঁখয়াই মায়ের আত্মা আনানো 
হইয়াছিল । ] 





উ্ীলাঁলা ৫২১ 





পিরোজপুরের উকশীল হীরালাল মুখোপাধ্যায়কে আম দাদা 
বালয়া ডাঁকিতাম । 1তাঁনও আমাকে সহোদরের মত ভাল- 
বাঁসতেন। 'তাঁন কাঁলকাতায় আঁসয়া একাঁদন ননীকে বাঁলয়া 
শ্রীদাদার আত্মা আনান । তান সস্ত্ীক শ্রীদাদা-মায়ের মন্দ শিষ্য 
[ছিলেন । তিনি নিঃসন্তান বাঁলয়া তাঁহার সমস্ত সম্পাত্ত শ্রীগৌর- 
বষ্ীপ্রয়ার সেবার্থ উৎসর্গ কাঁরয়া উইল দ্বারা সেবায়েৎ 'নিষনন্ত 
কাঁরয়াছলেন। এ বিষয়ে শ্রীদাদদার সঙ্গে তাঁহার প্রানচেটের 
মারফতে কথ্থাবাতাঁ হয়। এ সময়ে তান শ্রীদাদাকে জিজ্ঞাসা 
করেন, “সতীশের বত'মান ছেলেটি বাঁচবে তো ?, 
শ্রীদাদা-হা, এটি বাঁচবে । সতীশ তাঁম তমার এই 
ছেলোঁটকে সারাঁবদ্যা শিক্ষা দিও । 
[আমি 'সারাবদ্যা' দ্বারা সংস্কৃত বিদ্যা বাঁঝলাম । তাই 
শ্রীদাদাকে ও বিষয়ে আর কোন প্রশ্ন করিলাম না। আমার কাঁনচ্চ 
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পুন্ন তখন খনবই ছোট । কিছনাদন পরে আম উহাকে টোলে 
সংস্কৃত পড়াইব বাঁলয়া ইচ্ছা প্রকাশ কাঁরলাম । আমার ইচ্ছা 
ছিল সে দুপুরে স্কুলে যাইবে এবং সকালে কি সন্ধ্যায় টোলে 
পাঁড়বে। এই উদ্দেশ্যে উহার ও দেৌহন্ের জন্য যে গৃহ- 
শিক্ষকাঁটকে বাটীতে রাঁখয়াছলাম, তাহাকেও টোলে গিয়া সংস্কৃত 
পাঁড়তে উদ্বুদ্ধ কাঁরতে লাগলাম । গৃহ 1শক্ষকাঁট সীট কলেজে 
প্রথম বাঁষ্ক শ্রেণীর ছাত্র ছিল। আম ভাবয়াছিলাম তাহার 
দেখাদোখ আমার ছেলে ও তাহার সঙ্গে টোলে যাইতে আপন্তি 
কারবে না। 'শিক্ষকাটও 'ব. এ-তে সংস্কৃতে অনা লইয়া 
ভাঁবষ্যতে ভাল ফল কাঁরতে পারবে । আর আমার পুত্রেরও 
সারাঁবদ্যা পড়া হইবে । কিন্ত শ্ত্রীমান 'িকছুতেই টোলে পাঁড়তে 
রাঁজ হইল না। সেবাঁলল ষে সে টোলে পাঁড়য়া পুরুতণঠাকূর 
হইয়া গ্রামছা স্কন্ধে করিয়া বাঁড় বাঁড় ঘ্ারতে পারিবে না। 
শিক্ষকটিকেও রাজ করাইতে পারলাম না। এইরূপে আমার 
ধারণানুযায়শ সারাবদ্যা শিখাইবার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইল । 

[ বহযাদন পরে একাঁদন শ্রীচেতন্যচারতামত পাঁড়তে পাঁডতে 
সারাঁব্দ্যার প্রকৃত মের প্রাত মনোযোগ আকৃম্ট হইল । 

“প্রভু কহে, কোন বদ বদ্যামধ্যে সার । 

রায় কহে, কৃষ্ণভান্ত 'বনা 'ীবদ্যা নাহ আর 1” 

ইহার পূর্বেও আমি একাধিকবার চৈতন্যচারতামৃত পাঁড়িয়া- 
ছিলাম । তাহাতেও সারাঁবদ্যা কি, কার্ধকালে তাহা আমার মনে 
পড়ে নাই । আরযে ননী একবারও চৈতন]চারতামৃত পড়ে নাই 
তাহার পক্ষে সেই গ্রশ্হের ভাষায় লেখা বা চিন্তা করা অসন্তভব। 
একমান্র শ্রীদাদার মত শ্রীগৌরাঙ্গের একান্ত ভন্ত ও শ্রীচৈতন্য- 
চাঁরতামৃতের 'নিত্যপাঠকের পক্ষেই ওরূপ ভাষা প্রয়োগ করা 
সম্ভবপর |] 
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চছ্হোড়দিছি 





[ ইনি বাঁরশাল জিলায় বানাড়পাড়ার খ্যাতনামা হেডমাজ্টার 
রজনশকান্ত গৃহঠাকুরতা মহাশয়ের ভ্রাত্পত্রী এবং কালণকান্ত 
মন্র মহাশয়ের স্তী। আম তাঁহাকে ছোড়াদাদ বাঁলয়া 
ডাকতাম । ] 

বহু অকাট্য প্রমাণ পাওয়া সত্তেও প্রানচেটের সত/তা সম্বন্ধে 
পুনঃপুনঃ নৃতন পরাক্ষা কারবার ইচ্ছাটা আমার কিছুতেই 
নিঃশেষে কিয়া যায় নাই । হঠাৎ একাঁদন ছোড়াঁদাদর কথা মনে 
হইল । ননশঈ ছেলেবেলা পিরোজপুর হইতে আসিয়াছে । ছোড়- 
দাদর নামটা জানা তাহার পক্ষে সম্ভব নয় । তথাপি তাহার নিকট 
জিজ্ঞাসা কারলাম যে সে উহা জানে 'িকনা। সে উত্তরে বালল 
যে,সে কখনও তাঁহার নাম শুনে নাই । আম ও আমার স্ব 
ছোড়াঁদাদ ডাকতাম শাীনয়া সঙ্গে গঙ্গে সে কখনও ছোড়াঁদাঁদ, 
কখনও 'পিসঈমা ডাকত | স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কারয়া জানলাম সেও 
কোনাঁদন তাঁহার নাম শুনে নাই । সংতরাং ছোড়াদাঁদর আত্মা 
আ'সয়া যাঁদ তাঁহার নাম 'লাখয়া দেন, তবে বুিতে হইবে 
বাাপারট কান্রমতাশূন্য । অতএব ননশকে তাঁহার আত্মা আনিতে 
বাঁলেলাম । 

প্রঃ কেও 

উঃ আম ছোড়াদাদ। 

আমি আসল নামাট বলুন। না বাঁলতে পারলে বাঁঝব 

আপাঁন অন্য কেহ, ছোড়াদাঁদ না । সুতরাং আপনার 
সঙ্গে একট কথাও বালব না। 

উঃ--মনোরমা । 
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প্র*_-আপাঁন কোথায় আছেন 
উঃ--নামলোকে। 
আম-_নামলোক তো খুবই উষ্চুতে। ওখানে বাঁরশালের 
জগদীশবাবু আছেন। আঁশবনীবাবও ওখানেই 
আছেন । 
উঃ-_হাঁ, অশ্বনীবাব্‌ আছেন শানয়াছি। 
প্রঃ আপাঁন 'ি করেন ? 
উঃ-_নাম কাঁর। 
আম- বেশ আছেন! ঢোঁকতে পার দিতে হয় না, বাসন 
মাঁজতে হয় না, ছেলের পাঁরচযাঁ কাঁরতে হয় না, শুধু 
নাম করা! 
উঃ-__-কি মজা! 
£__মিন্র মহাশয়ের জন্য কষ্ট হয় না? [ মিত্র মহাশয় ছোড়- 
দাদর স্বামী |] 
উঃ-_না। 
£- ছেলোঁপিলের জন্য ? 
উঃ-_না। 
প্রঃ--একেবারে মায়ামুস্ত । পিরোজপুরে এক আধবার যানও 
না? 
£_ কদাচিৎ যাই । ঘঃরিয়া দোঁখয়া আস কে কেমন আছে । 
প্রঃ আপান ক সবদাই নাম করেন ? 
উঃ-_হা, প্রায় সর্বদা । যতটা পারি। 
প্রঃ_ক নাম করেন £ 
উঃ-_হারনাম । 
প্রঃ-আপনারা না সবাবদ্যার শিষ্য, শীল্তমন্ের উপাসক ? 
হরিনাম আবার কোথায় পাইলেন ? 
উঃ--আপাঁনই তো 'দিয়াছিলেন। 
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[ এই সময়ে ননী আঁভমানের সরে বালল, বাবা আপাঁনি 
আমাকে ফাঁক 'দয়াছেন ৷ শ্লীমা মন্ত্র দিতে বাঁললেন, এমন ক 
মন্ত্র পাঠাইয়াও 'দলেন, তথাপি আমাকে তা 'দলেন না। অথচ 
ছোড়াদাদকে ১৬/১৬ বংসর আগে পিরোজপুরে থাকতে মল্ন 
দিয়াছেন দৌখতোছ !? ইহাতে আমি যুগপৎ 'বাঁস্মত ও অপ্রস্তুত 
হইলাম । সুতরাং তাঁহাকে শান্ত কারবার জন্য আগাগোড়া 
ব্যাপারটা বর্ণনা কারলাম । 

ছোড়াীদ্র বাসায় তাঁহার এক 1বধবা ছোট ভগ্ন থাঁকতেন। 
তাঁহার নাম "প্রয়তমা বস । হান গৌড়ীয় মঠের শিষ্যা, বিদুষী 
ও বৈধবী। ইনি ভান্তীবনোদ মহাশয়ের যোগ্যপুত্র সিদ্ধান্ত 
সরস্বতঈ মহাশয়ের নিকট দীক্ষিতা। গৌড়ীয় মঠের অন্যান্য বহু 
বৈষবের মত ই*হারও বৈষ্বতা ছিল খানিকটা 225:5551$০ ধরনের 
অথাৎ আক্লমণাত্ক । একাঁদন ছোড়াঁদাদ আমাকে নিভৃতে বাঁললেন 
পপ্রয় আমাকে অনেকদিন ধারয়া বলে গৌড়ীয় মঠে গিয়া দক্ষা 
নিতে । আম ও আমার স্বামী শান্তমন্তে দীক্ষত হইয়াছি সর্ব- 
বদ! বংশের কুলগুরুর নিকট । কিন্তু 'প্রয় অনেক শাস্ত্রীয় 
শ্লোক বাঁলয়া বুঝাইতে চায় ও বলে যে কাঁলতে 'বঞ্চুমন্ত্র ব্যতীত 
অপর কিছুতেই ঘাস-জল খাইবে না। এইসব বাঁলয়া ছোড়াঁদাঁদ 
আত কাতরভাবে আমার মত জিজ্ঞাসা করেন । আম বাঁললাম, 
“আম আপনার ভগ্নীর মত বৈষ্ণব শাস্ত্রে পাণডত নই । তবে 
[বজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের একটি উীন্ত মনে পাঁড়তেছে। 
কোথায় যেন 'তাঁন বাঁলয়াছেন, 'কালশনাম, দূগনাম, শিবনাম, 
[বঞ্চুনাম সবই হারনাম' । তাছাড়া রামপ্রসাদ, রামকৃষ্ণের দূজ্টান্ত 
তো একরূশপ চোখের উপরই দেখা যায় । আপনার [ব*বাসে আঘাত 
করা তাহার উাঁচত হয় নাই 1» | 

পরে এই বিষয় লইয়া দুই ভগ্নীতে কথা কাটাকাটি হয়। 
প্রয়তমা নাকি তাঁহাকে একদিন বলেন, 'সতশবাব্‌ তোকে তোর 
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মনরাখা কথা বাঁলয়াছেন। আচ্ছা তিনি তো শান্ত বংশের, কিন্তু 
তাঁহারই কাছে জিজ্ঞাসা কর না তান কি নাম জপ করেন । আম 
নশ্চয় বালিতে পাঁর তিনি বৈষ্ণব মন্ত্র জপ করেন" ৷ ছোড়াঁদাদর 
মূখে এই কথা শানয়া আমার বিস্ময় জাঁল্মল। কারণ আমার 
মালা-তিলক প্রভাতি কে। ' বঞ্চব চিহ্ন কোন দন কোন অঙ্গে নাই। 
1তনি করপে আমাকে বৈষ্ণব বাঁলয়া বাঁঝতে পারলেন 2 ছোড়- 
দাদ ধখন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে আম নিজে বৈষব কি 
না, তখন বাধ্য হইয়া আমাকে স্বীকার কাঁরতে হইল যেআমি 
বৈষব । এই সব কথা হইতোঁছিল তাঁহার ঘরে বাঁসয়া । আম 
একটা চেয়ারে বাঁসয়াছিলাম । [তিনি একখানা খাটে । ঘরে অন্য 
কেহ ছিল না। ছোড়া বাঁললেন, “আপনার মন্ত্রটা আমার 
ানকট বালিতে কি আপনার কোন আপাত্ত বা বাধা আছে ৮ আমি 
বাঁললাম, “আমার কোন আপাঁত্ত বা নিষেধ নাই ॥ তিনি বাঁললেন 
তবে মন্ত্টা বলুন । যেই আম মন্ত্র উচ্চারণ কাঁরলাম তৎক্ষণাৎ 
[তান ছযটয়া আসিয়া আমার মুখের কাছে তাঁহার কানটা ব্যস্ততার 
সাঁহত এমনভাবে ধাঁরতে গেলেন যে, আমার ওজ্ঠাধর তাঁহার গণ্ড- 
দেশের উপর দয়া ঘাঁষয়া গিয়া কানে ঠোকল। আম আমার 
মুখটা পিছনের দকে সরাইয়া লইয়া একটু বিরন্তভাবে বাঁললাম, 
“ছিঃ, ছোড়াদ! আমি আপনাকে আত গম্ভীর প্রকৃতির স্ত্রীলোক 
বাঁলয়া জানি ও শ্রদ্ধার চোখে দোঁখ। আপনার পাঁণ্ডতা ভগ্ননকে 
বরং ?কছু চপল মনে কাঁরয়া থাঁক। কন্তু আপাঁনও যে এরূপ 
ভাবে চপলতা প্রকাশ কারতে পারেন ইহা আমার ধ্রারণার অতশত 
ছিল ।” তান কন্তু আমার মন্তব্যে কিছ-মান্র অপ্রাতিভ না হইয়া 
হাসিতে হাসিতে বললেন, “এখন আপাঁন বকুন আর মারুন, 
কিছুতেই আমার আপান্ত নাই। আম আমার কাজ হাসল 
করিয়াছি ।-_এই কথা বাঁলয়া তান হাসিতে হাসিতে হাতে তালি, 
দিতে লাগলেন । 
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পৃবোন্ত ঘটনাটিকে আমি একটি নিরর৫থক সামায়ক চাপঙ্ছয 
'বাঁলয়া মনে করিয়াছলাম এবং সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। 
কিল্তু গলানচেটের লেখা “আপাঁনই তো ( মন্ত্র) দিয়াছিলেন দেখিয়া 
আমার সব কথা মনে পাঁড়ল এবং তান যে এ মন্তাটকে গরহদত্ত 
মল্রূপে চিরকালের জন্য ধাঁরয়া বাঁসয়াছলেন তাহা স্পস্ট বুঝতে 
পারিলাম । মনে হইল ছোড়াদাদদ কবীরের পন্হা অবলম্বনে 
কৌশলে মন্পম আদায় করিয়াছলেন । আরও মনে হইল শিষ্য 
নিজের 'বম্বাস ও নিষ্ঠার বলে গুরুর সাহাষ্য ব্যতীতও অনেক 
কছ কাঁরতে পারে ।] 
আমি- আম কিন্তু আপনার সৌঁদনকার সেই ব্যবহারটাকে 
ণনছক চাপল্য ছাড়া আর 1কছুই মনে কাঁয়া ছিলাম 
না। 
উঃ_আম কন্তু তদবাধ আপনাকে গুরু বাঁলয়াই মনে 
কাঁরতাম এবং আপাঁন আর পিরোজপুরে ফিরিয়া গেলেন 
না বালয়া আত কম্টে দন কাটাইয়াছি । 
প্রঃ_কই, আপাঁন তো আমাকে কিছুই জানান নাই । 
উঃ-প্রয় জানত । 
আম-_ওহো ! এখন মনে পাঁড়তেছে । তিনি এক সময়ে 
আমাকে কাঁলকাতায় বাঁসয়া বাঁলয়াছিলেন, ছোড়াদাঁদ 
আপনার 'বষয়ে কোন কথা উঠলেই চক্ষু মুছতে 
মুছিতে উঠিয়া যান। আমি এতই ়াবেধি যে তাঁহার 
এ কথা তখন হাসিয়া উড়াইয়া 'দিয়াছলাম এবং 
তাঁহাকে বাঁলয়াছলাম,কেন ? আমার বিষয়ক কথা- 
গুলিতে কি লঙ্কা মাখানো থাকে ? এখন কিন্তু বাল, 
ধন্য আপাঁন ছোড়াঁদাঁদ! আপনার কাছে শাখবার 
অনেক কিছ আছে। আপাঁন তো অনেক উপরে 
আছেন, আমাকে টানিয়া তুলিতে পারিবেন তো ? 
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উঃ--হাঁ হাঁ হাঁ নিশ্চয় । 

প্রঃ আর কোন কথা বালবেন ? 

উঃ_আপনার বাবার সঙ্গে একাঁদন দেখা হইয়াছল । 

প্রঃ_-আপনাকে 'তাঁন চিনিতে পারলেন ? 

উঃ আম তাঁহাকে আগে চানয়া আমার পারিচয় 'দিয়াছিলাম ।' 

প্রঃ কোন কথা হইল ? 

উঃ-__হাঁ ননর কথা, খোকনের কথা । 

প্রঃ_ননীর ক কথা 2 প্লানচেটের কথা ? 

উঃ__না, বিধবা হইবার কথা । 

প্রঃ__আচ্ছা, আপনি এ দেওয়ালের গৌরাগ্গ্দবের ছবিখানা' 
নাড়াইতে পারেন 2 

£- বোধ হয় পাঁর। 

আ'ম- দেখুন নাড়াইতে পারেন কি না। 

উঃ-_ না, পারা গেল না। 

[ ইহার পর উপধাচক হইয়া ননণীকে সান্ত্বনা দেন । ] 


গম্মাস্্র পিগুলোান্ন 





আমার দৌহন্রকে লইয়া গয়ায় িশ্ড দিতে যাইবার পূর্বে একাঁদন 
উপষাচক হইয়া একাঁট আত্মা আঁসয়া প্রানচেট আধকার করে। 
তাঁহার বাঁড় কোটালসপাড়া, জাতিতে বৈদ্য । সে আমাকে বাঁলল, 
আম জানিতে পারিলাম আপাঁন গয়ায় পিপ্ড দিতে যাইবেন। 
দয়া কাঁরয়া আমার নাম ও গোন্রটা 'লাখয়া নিন। আমার ন্ড- 
টাও "দয়া আসতে বাধা কারবেন না। 'পশ্ড দ্বার নামের 
তালিকায় তাহারও নাম-গোন্র 'লাখিয়া লইয়াছলাম । 

গয়ায় প্রেতাঁশলার উপরে উীঁঠয়া তারানাথ, নিতাই ও, 
অধ্বিনীর পণ্ড 'দবার সময়ে হঠাৎ এত প্রবল বেগে একটা; 
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বাতাস আসল যে আমার দৌঁহন্ত আমাকে জড়াইয়া ধারয়া বাঁলয়া 
উঠিল, “এ তারানাথ পিশ্ড খাইতে আসিয়াছে । অবশ্য সে কিছু 
দেখে নাই । 





প্রকে 2 

উঃ খোকন । 

প্রঃ _পিণ্ড দিয়া আ'সয়াছি । পাইয়াছ তো 2 

উহা, পাইয়াছি। 

প্রঃ__তুমি তবে এখন কোথায় আছ £ 

£__অমরধামেই । 
ঃ--সে কি? পিন্ড '্দলে ঠাকুরদাদ্দা যেখানে গিয়াছেন 

সেখানে ( অমরলোক ) যাইতে পারবে বাঁলয়াছিলে। 
তাপারলে নাকেন? 

উঃ__ছেলের দেওয়া িশ্ড না হইলে নাকি তা হয়না । আগে 
তা জানতাম না। 

প্রঃ£-তবে তো পণ্ড দেওয়ায় তোমার কিছুই লাভ হয় নাই 
দোঁখিতোছ। 

উঃ লাভ হইয়াছে । আগে যেমন একটা অদ্বাস্ত বোধ 
হইত এখন আর সের্‌প বোধ হয় না। 

প্রঃ এখন তবে বেশ ভাল মাছ ? 

উঃ-_হাঁ ভালই আছ। 

প্রঃ জামাইবাবুর খবর ক ? 

উঃ--পিন্ড পাইয়া তান এখান হইতে চাঁলয়া গিয়াছেন। 

প্র*_ তোমাকে ওখানে কতাঁদন থাকিতে হইবে বাঁলতে পার ? 

-উঃ--তা বলিতে পারি না। 
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প্রঃশকে 2 

উঃ হারালাল । 

প্রঃ-কেমন আছ £ 

উঃ ভালই আছ । 

প্রঃ-_পিন্ড পাইয়াছ 2 

উ$ঃ-_হাঁ পাইয়াছি । 

প্রঃ- কোথায় আছ 2 

উঃ--অমরলোকে। 

প্রঃ-টমকে ডাকিব 2 কিছু বলিবে ? 

উঃ-_না, আপাঁনই তো আছেন । 

প্রঃ--আর কিছ বাঁলবে 2 

উঠঃ-__না। 

[ বুঝলাম িশ্ড পাওয়ার ফলে পূর্ককার আসীন্ত যেন 
চাঁটয়া গিয়াছে । ] 





আক আন্নিলাক্ হিঞ্পাদ 


ভাবা (এর 


এই সময়ে লোকমুখে শানয়া পাঁরাচিত অপাঁরাচত অনেকে 
আঁসয়া তাঁহাদের মৃত আত্মীয় আত্মীয়ার আত্মা আঁনবার জন্য 
আমার কন্যাকে বিশেষতঃ আমাকে অনুরোধ কাঁরতে থাকেন । 
কাহাকেও বিমুখ করা হয়, কাহারও অনুরোধ হয়তো এড়াইবার 
উপায় থাকে না। ফলে অনর্থক লোকের 'বরাগভাজন হইবার 
আশঙ্কা দাঁড়াইল। 
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নামজাদা দেশসৌবকা মোঁহনী দেবী একদিন আদিলেন 
তাঁহার মৃত সাব জজ স্বামীর আত্মা আনা হইল । সোৌঁদন আম 
উপাশ্থত ছিলাম না। কিন্তু শনিয়াছলাম যে ননী মোহনীদেবীর 
স্বামীর নাম না জানলেও তান নামের ীনম়়ে ইংরেজীতে নিন 
নাম কিভাবে দস্তখত কাঁরতেন এ প্রশ্নের জবাবে চিক ভাবে 
লাখয়া 'দয়াছলেন। 

আমার বন্ধু নিবারণ চন্দ্র বৈদ্য একাঁদন উপাঁশ্থিত হইল । তাহার 
সঙ্গে আমি কালণশ পাশ্ডিত মহাশয়ের আত্মা আনি । সে বা 
গিয়া প্রানচেট তৈয়ারণী কাঁরয়া শ্রীদাদাার আত্মা আিলে শ্রীদাদ 
তাহাকে আত্মা আনিতে নিষেধ করেন। ানবারণের নিজমনখে 
আমি একথা শানয়াছলাম । কিছাদন বিরত থাকল্না নিবারং 
আবার আত্মা আনিতে থাকে । ইহার ফল অত্যন্ত সাংঘাঁতং 
হইয়াছিল । নিবারণের ীনজমুখে একথাও শুনিগ্লাঁছলাম যে 
কয়েকটা নীচস্তরের আত্মা তাঁহাকে এমনভাবে পাইয়া বাঁসয়াছ। 
ষে, সে প্রায় সর্বদা তাহাদের কথাবাতাঁ ও চশৎকার শুনতে পাইত 
ধনবারণ বহ:কাল প্রত্যহ নিয়ামতভাবে হাঁরনাম কারত। এ আত 
গুল তাহার হরনামে [িঘ ঘটাইয়া এ সময়ে “ফাঁর ফাঁর' বাল! 
চণৎকার কাঁরয়া তাহাকে আঁশ্থর কাঁরয়া দিত। তাহাকে গালাগা। 
দয়া বালত, তুই 'ফাঁরনাম' ছাড়্‌। 'নবারণ মাঝে মাঝে আমা 
শানকট আসিয়া তাহার দুঃখের কথা বাঁলত। 'কছনাঁদন পাগ 
চকিংসক গিরান্দ্রশেখর বসুর 'চাকৎসাধীনে সে ছিল । 
মমাঁন্তিক ঘটনা ধিস্তাঁরত বর্ণনা কারবার ইচ্ছা বা আবশ্যক 
নাই। কিন্তু ভূতেরা তাহার চরম আঁনষ্ট কারয়াছিল শ্রীগ্ৌরাঙ্গে 
প্রীতি ও বৈষ্ণবধমে'র প্রাত তাহার প্রগাঢ় বি*বাস টলাইয়া 'দয়। 
শেষ জীবনে পরম ভন্ত “নবারণ' তাহার গ্রলার তুলসীর মান 
পাঁরত্যাগ করে, শ্রীদাদার সম্প্রদায়ে প্রচালত লম্বা চুল কাট 
ফেলে এবং ধর্মজীবন ঢাঁলিয়া সাঁজবার জন্য কুম্ভ মেলায় 
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নূতন গুরুর খোঁজ করে। সেখান হইতে মাদ্রাজের সবিখ্যাত 
মহর্ষি রমণের কাছে গিয়া বহৃর্দন থাকে । সেখান হইতে রমণের 
লেখা একগাদা ইংরেজী বই ফিনিয়া আনে । সেগুল সে আমাকে 
পাঁড়তে 'দিয়াছিল। রমণের 'আশ্রম হইতে 'ফাঁরয়া নিবারণ প্রায় 
আট-দশ মাস শুধু নারিকেল খাইয়া থাকিত। ঝুনা ও ভাব একলে 
মোট ছয়টি কাঁরয়া নারকেল প্রত্যহ খাইত। ফলে স্হূলকায় 
ণঠনবারণের দেহ অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া 'িয়াছিল। তারপর অনেক- 
কাল নিবারণের আর দেখা নাই। একাঁদন তাহার কার্ষচ্ছলে 
গিয়াও দেখা পাইলাম না । অনুসন্ধানে জানিলাম কছাাদন পূর্বে 
তাহার মৃত্যু ঘাঁটয়াছে । আমার মনে হইল নিবারণের ন্যায় উন্বেত- 
হৃদয় সাধুপ্রকীতির লোকের .এই চরম পাঁরণাতর জন্য খানিকটা 
আমিও দায়ী । কি কুক্ষণে শ্রীদাদার “তুমার ও তুমরা" 'লাঁখবার 
কারণ আম তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছিলাম । নতুবা তাহার এই 
ভূতুড়ে কাণ্ডের খ*্পরে পাঁড়বার কারণ হয়তো ঘাঁটত না। আবার 
ভাঁব তাহার মত শ্ত্রী্দটাদার ভন্ত শিষ্য যে (দাদা-ও মা তাহাকে 
1বশেষ আদ্র কাঁরয়া “খোকা” বালিয়া ডাঁকিতেন। শ্রীদাদার ভন্তগণ 
তাহাকে হয় খোকা না হয় খোকাদাদা নামেই ডাঁকিত ও চিনিত ) 
দাদার আদেশ অমান্য কাঁরয়াও আত্মা আনতে লাগিল ইহা 
তাহার বলবান দূন্দৈবের প্রেরণায়ই ঘাঁটয়াছিল। এই ভাবিয়া 
নজর আঁনচ্ছাকৃত অপরাধ লঘুতর কাঁরতে চোঁষ্টত হই । সোঁদন 
1নবারণের ছার সৃপাঁরাঁচিত সাহিত্যিক ষোগ্েশচন্দ্রু বাগল নিবারণ 
সম্বন্ধে সামাঁয়ক পান্রকায় একা প্রবন্ধ 'লাখয়াছে দেখিয়া মনে 
হইতোঁছিল 'নবারণ সম্বন্ধে আম যা জান তা 'লাপবদ্ধ কাঁরয়া 
রাখলে তাহাও পাঠকদের নিকট কম হৃদয়গ্রাহী হইবে না। কার্যতঃ 
কি হইবে বর্তমানে তাহা ভাবিতব্যের গহ্বরে 'নাহত থাকিল। 
আমার অপর একজন বন্ধু টিউবওয়েল 'রিশেষজ্ঞ িপদবারণ 
সরকারের এ সময়ে কন্যা বিয্লোগ ঘটে। সেও আমার বাসায় 
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আঁসয়া তাহার কন্যার আত্মা আনাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করে । কিন্তু 
তীহার মেয়েকে আমার মেয়ে ননী কখনও দেখে নাই । তাহার 
কোন ফটোও নাই । তাই নিবারণ বাড়তে গিয়া প্রানচেট তৈয়ারী 
কাঁরয়া নিজে নিজে তাহার আত্মা আনিতে চেষ্টা করে। কিন্তু 
সবার হাতে আত্মা আসে না। তাহার বহুসংখ্যক অনুচরের মধ্যে 
একাধিক ব্যাপ্তও তাহার দেখাদোখ প্রানচেট লইয়া বাঁসয়া যাইত । 
তাহার মধ্যে উপেন দাস নামে এক ষৃবকের হাতে আত্মা আসতে 
লাগল । সংবাদ পাইয়া আম মাঝে মাঝে বিপদধারণের আখড়ায় 
যাইয়া এসব দোঁখতাম । আম লক্ষ্য কারলাম উপেনের হাতে 
নশচ্য়ের আত্মাই আসে । নপচজ্জরের আত্মারা প্রায়ই মিথ্যা কথা 
বলে, এখানে তাহার প্রমাণ পাইয়াছলাম। নিবারণকেও এই 
শ্রেণীর আত্মারা বহু মিথ্যা কথা বাঁলয়া নানাভাবে বিত্ত 
কাঁরয়াছিল । আত্মগোপন করিয়া কেহ বাঁলত “আম বিবেকানন্দ, 
বালত “আম পরমহংস” ইত্যাঁদ । এবং সরঙগ বম্বাসণ 'বিপদ- 
বারণ তাহাদের কথানুষায়শ কাজ কাঁরতে গিয়া নানাভাবে বিপনন 
হইত; এধধার তো অল্পের জন্য প্রাণে বাঁচিয়া 'গিয়াছিল। 

1বপঞ্গবারণের এই সঙ্গশীটর হাতে একাঁদন আমার উপাস্থাততে 
আঁসঙগ্গেন বিখ্যাত বিপ্রুধী দীনেশ মজুমদার । ইনি ছিলেন 
1সমসন হত্যাকাণ্ডে বিনয় বসুর হকার । অন্যান্য কথার মধ্যে 
তান বাঁললেন, শবপদধারণবাব্, আপাঁন তো 'টিউবগুয়েল কাঁরতে 
খুব গধাগ। দয়া কাঁরক়া গোপনে একটা ৫০০০ 0০০০৪ এমন 
ভাবে কপ্ুন যে আমাদের এখানে বাঁসিয়া আমরা জল তুঁজিতে 
পার ।” 

আম জিজ্ঞাসা কাঁরঙ্গাম--কেন? আপনাঙ্গের ওখানে কি 
জল নাই ? | 

উত্তর হইল--.আছে । 'কষ্তু শ্যালারা খাইতে দেয় না । তাই 
” গোপনে টিউবগুয়েল বানাইতে চাই । 
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আঁম--আপনারা না কমযষোগী 2? আপনারা না নিদ্কামভাবে 
সাহেব মাঁরয়া গীতাধর্ম পালন কাঁরয়াছেন 2? তবে 
এখন এই জলের অভাবে নরক যল্ণা কেন ? 
উঃ--তাই তো এখন দোখ। তবে আমরা দাম নাই । শ্)ালা- 
দের গ্রাহ) কার না। জোরে তারে চলি । 
আমি-__এ শ্যালারা কারা 2 
উঃ শ্যালারা এখানকার পাহারাওয়ালা । 
আম- ওখানে কি 'ি করেন ? 
উঃ 7৮0০৬০17961) ৮26 কার । 
আ।ম-_াকিসের 11০৬০100217 2 
£ বন্দুক, টাকাকাঁড় ও পীলিশের 21০৮০027,01 
আ'ম--কোথাকার প্ীলশ ? 
উঃ__পাঁথবীর । 
আমি-_অথাৎ এখানে কে কোথায় বন্দুক আর টাকাকাঁড় রাখে 
এবং পীলশরা কোথায় থাকে কোথায় যায় এই সবের 
প্রাতি লক্ষ্য রাখেন । যেমন বাঁচয়া থাকিতে রাখতেন 
সেইরূপ £ 
উঃ-_হাঁ তাহাই কীর। এজন্য আমরা সমগ্র বাংলাকে বহু 
ডাভিসন ডাঁ্ট্রস্থ ও সাবাঁড়াভসনে ভাগ কাঁরয়া 'নিয়াছি। 
প্র১_আপনারা ভাগ কাঁরবেন কেন? ভাগ তো করাই 
আছে। 
উঃ-_ওদের ভাগ আর আমাদের ভাগ হ্থানে চ্থানে মেলে না। 
আম--তারপর ? 
উঃ--এক একজন এক একটা 41515101, এর ০1১৪::£০-এ আছে 
এবং তার অধীনে 9150200 গলির ০088-এ এক 
একজন কাঁরয়া আছে । এবং তাহাদের প্রত্যেকের অধীনে 
সাবাঁডাভসনের চার্জে একজন কাঁরয়া আছে। 
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আম--অথাঁৎ যেমন কাঁমশনার-ম্যাজন্টরেট-সাবাঁডীভশনাল 
আফসার ৷ 
উঃ-হাঁ। 
প্রঃ--এরূপ কারয়া ক হইবে? বন্দুক বা টাকা সংগ্রহ 
কাঁরতে বা তার দ্বারা কোন কাজ কাঁরতে পারিবেন ক ? 
উঃ-_তা জাননা । তবে কাজ কাঁরয়া যাইতোছি। 
প্রঃ-_এতকাল পরে এখন তবে সত্যই নিষ্কাম কর্ম করিতেছেন। 
একেবারে ফলাশা বার্জত !! শুনিলাম কাল নাক বপদ- 
বারণের মেয়োটকে আপাঁন একটা চড় মাঁরয়া প্রানচেট 
হইতে নামাইয়া 'দিয়াছলেন। সে তাহা বাঁলয়। তাহাব 
বাবার নিকট আপনার নামে নালিশ কাঁরয়াছিল । আপাঁন 
তাহাকে মারলেন কেন? সে তো ছেলেমানুষ আর 
আপাঁন না একজন বীর ? 
উঃ-_তাহার বাবার লোকেরা প্রানচেট ধরে বাঁলয়া সে ছহাঁড়টা 
একাই প্রানচেট আমল করিয়া থাঁকবে, আমাদের একটু 
কথা বাঁলবার সৃযোগ ?দবে না, তাই মারিয়া ছিলাম। 
এই শ্রেণীর আত্মারা জোর জবরদস্ত কাঁরতে বা চড়চাপড় 
মারতে পারলেও ইহারা মিথ্যা কথা বলা, প্রবণনা করা বা 
কাহারও ঘাড়ে চাপিয়া বাঁসয়া তাহাকে পাগল করিয়া 'দবার মত 
নীচ প্রকীতির হইতে পারে, বাঁলয়া মনে হয় না। কিন্তু িপদ- 
বারণের ওখানে অসৎ আত্মারা যথেম্ট আসত । 





িপদবারণের বাসায় "গিয়া একাঁদন শুনলাম তাহার সেই 
লোকাঁটর উপর না ?ি মেহেরের কালশর আবেশ হইয়াছে এবং সে 
িড়াবড় কাঁরয়া আপন মনে 'ি সব বাঁলতেছে । আম যাইতেই 
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িবপদ্দবারণ বালল, “দাদা, এর ফি করা যায়? ও তো বলে 
আমাকে ছহীব না। আমি মেহেরের কালী। আমাকে পুজা 
দে। আর এই ছবিখানা (শ্রীকৃষ্ণের ) সরাইয়া ফেলিতে বা 
উলটাইয়া রাখিতে বলে। ওকে ছঃইলে আর ওর কথা না শুনলে 
আমার নাঁক গুরুতর আঁনস্ট হইবে । আম সব দৌখয়া শুনিয়া 
বাঁললাম, “কালণ বৈষ্ণব, তান কখনও শ্রীকৃষ্ণের ছাঁবির প্রাত অবজ্ঞা 
দেখাইতে পারেন না। নণচ আত্মার ভেতের) আবেশ হইয়াছে 1, 
ণবপদবারণ বাঁলল, “আম কালণীকে ডরাই কিন্তু ভূতকে ডরাই না। 
আপাঁন তো ঠিক বোঝেন ষে কালী না। আম বলিলাম, “ঠকই 
বুঝিতোঁছ”। তখন বিপদবারণ নিজের কোমরে কাপড় জড়াইয়া 
তাহাকে বাধয়া ফৌঁলবার মতলবে তাহার 'দকে অগ্রসর হইতেই সে 
বাঁলয়া উঠিল, “দেখ মাস্টার, ('বিপদবারণ বি. এ. পাশ কারবার 
পর কয়েক বৎসর স্কুল-মাস্টারী কাঁরয়াছিল ) আমাকে ছ“াব না, 
ছ“ইলে তোর আর রক্ষা নাই । তাহার কথায় কর্ণপাত না কাঁরয়া 
বিপদবারণ তাহাকে জড়াইয়া ধাঁরতে গেল, সে অমান তাহার 
পাঁরধানের বস্ত্রখানা ফেলিয়া "দয়া উলঙ্গ হইয়া ছহিয়া রাস্তায় 
চাঁলয়া গেল । তারপর কয়েকাঁদন তাহার আর সন্ধান মিলে নাই । 
সাত-আট দিন পরে একাঁদন রাত্রে উলঙ্গ অবস্থায় সে বিপদবারণের 
বাসায় ফিরিয়া আসে । তাহার আত্মীয়রা তাহাকে দেশে লইয়া 
ষায়। সেখান তাহারা নানার্প চিকিৎসা করিয়া তাহাকে প্রকাতিম্থ 
করে। 





ভপ্পহনহহাল্ 








পুবোন্ত এইসব অবাঞ্ছিত ঘটনার কথা শুনয়া নন পাগল 
হইবার ভয়ে আর প্রানচেট ধাঁরতে আঁনচ্ছক হইয়া পড়ে । তাছাড়া 
গায়ায় পিপ্ড 'দবার পরে জামাতা হশরালালের আতা আঁনয়া যখন 
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দেখা গেল যেতাহার আর প্‌বের ন্যায় তাহার প্রাত কি ছেলে- 
মেয়ের প্রতি আসান্ত নাই, তখন স্বভাবতই এ ব্যাপারে ননশর 
আর আগ্রহ রাঁহল না। আমিও আর এজন্য তাহাকে কখনও 
অনুরোধ করি নাই। অন্যেরা পণড়াপনীড় কারয়া দুই একবার 
তাহার দ্বারা আত্মা আনাইয়াছে, 'কন্ত্‌ সেগ্াীলর ফল নেহাৎ 
মামি ধরণের । আগেকার মত চমকপ্রদ কিছুই তাহা হইতে 
পাওয়া যায় নাই। তবে এইসবের ফলে আমার নিজের যথেষ্ট 
উপকার হইয়াছে । 

এই ব্যাপারগুি চিন্তা কারয়া আমি প্রভূত আনন্দ পাই ॥ 
লেখাগুলি পুনঃ পুনঃ পাঠ কাঁরলে যেন ধর্মপহস্তক পাঠ কারবার 
পাব আনন্দ উপভোগ কাঁর। ইহার ফলে আমার ধর্মীবি*বাস, 
শাস্রাবশবাস দূঢ়ৃতর হইয়াছে । অনেক ছু যাহা পূর্বে 
মানিতাম না বা গ্রাহ্য কারতাম না, তাহা মানিতে ও গ্রাহ্য কারতে 
পারি কি না পার, সেগুঁীল শানা ও গ্রাহ। করার ওচিত্য সম্বন্ধে 
সন্দেহহীন হইয়াছি। 

আর একটা ধারণা আমার বদ্ধমূল হইয়াছে । সাধারণতঃ 
যাহারা আত্মা আনেন তাঁহারা প্রায়শঃ পারলৌকিক তথ্য বা তত্ব 
জানিবার ইচ্ছা লইয়া তাহা করেন না অথবা আর্তের ন্যায় মহৎ 
আত্মার শরণ লন না। তাই সব সময়ে সুফল পাওয়া যায় না। 
ইহলোকে যাহারা কারুণিক পরলোকে গিয়া তাঁহারা অন্যর্প 
ধারণ কারতে পারেন না। শুদ্ধ চিত্তে তাঁহাদের শরণাপন্ন হইতে 
পারলে তাঁহারা যথাসাধ্য সাহাধ্য করেন । তবে এঁহিক ব্যাপার 
লইয়া তাঁহাদের জবালাতন কাঁরলে এখানকার মত ওখানেও তাহারা 
ভাল ভাবে গ্রহণ করেন না। 

হারনামের শান্ত, গুরুদত্ত মন্তে বিশ্বাসের শান্ত, গয়ায় 
পন্ডদানের উপকারিতা এবং আত্মহত্যার ভয়াবহ পাঁরণাঁত--এই 
চারটি বষয়ের গুরুত্ব ঘটনাবলশীর মধ্য হইতে এমনভাবে ফাটিয়া 


৮৬. 


উঠিয়াছে অত্যন্ত নাস্তিক বান্তও ইহা যাস্ততর্ক দ্বারা উড়াইয়া 
দতে পারিবে না এবং আস্তিকর্দের আঁস্তক্যবাদ্ধিও ইহা হইতে 
নৃতন রস ও শান্ত সয় কাঁরবে। বিজ্ঞানের থিওরীগাল যেমন 
এক্সপৌরমেণ্ট দ্বারা সমার্থত' হইলে ভাল কাঁরয়া হদয়ঙ্গম 
হয়, পরলোক সম্বন্ধীয় শাম্ববাক্য ও প্রচলিত 1বশ্বাসসমহও 
প্রানচেট দ্বারা যেন একসপৌরমেণ্টের মতই সমার্ঘত হইয়া 
সহজবোধ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 


॥ সমাপ্ত ॥ 


